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HISTOIRE DES TREIZE 



PREFACE. 

Il s'est rencoDtréy sous l'Empire et dans Pari$ » 
treize hommes également frappés du même senti- 
ment ^ tous doués d'une assez grande énergie pour 
être fidèles à la même pensée; assez probes entre 
eux pour ne point se trahir, alors même que leurs 
intérêts se trouvaient opposés -, assez profondément 
politiques pour dissimuler les liens sacrés qui les 
unissaient; assez forts pour se mettre au-dessus de 
toutes les lois ; assez hardis pour tout entreprendre, 
et assez heureux pour avoir presque toujours réussi 
dans leurs desseins : ayant couru les plus grands dan« 
gers , mais taisant leurs défaites ; inaccessibles à la 
peur, et n'ayant tremblé ni devant le prince, ni de- 
vant le bourreau, ni devant l'innocence; s'étant 
acceptés tous , tels qu'ils étaient, sans tenir compte 
des préjugés sociaux; criminels sans doute, mais 
certainement remarquables par quelques-unes des 
qualitéswgui font les grands hommes , et ne se recru* 
tant que parmi les hommes d'élite. Enfin , pour que 
rien ne manquât à la sombre et mystérieuse poésie 
de leur histoiroK, tous sont restés inconnus, quoique 
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tous aient réalisé les plus bizarres idées que suggère 
à rimagination la fantastique puissance faussement 
attribuée aux Manfred, aux Faust y aux Melmoth; 
et tous aujourd'hui sont brisés ^ dispersés du moins. 
Ils sont paisiblement rentrés sous le joug des lois 
civiles , de même que Morgan, l'Achille des pirates, 
se fit y de ravageur, colon tranquille , et disposa sans 
remords, à la lueur du foyer domestique , de mil- 
lions ramassés dans le sang, à la rouge clarté des 
incendies. 

Depuis la mort de Napoléon , un hasard que Tau* 
teur doit taire encore a dissous les liens de cette vie 
secrète , curieuse, autant que peut Tètre le plus noir 
des romans de madame Radcliffe. 

La permission assez étrange de raconter à sa guise 
quelques-unes des aventures arrivées à ces hommes, 
tout en respectant certaines convenances , ne lui a 
été que récemment donnée par un de ces héros anor 
nymes auxquels la société tout entière fut occulte- 
ment soumise , et chez lequel il croit avoir surpris 
un vague désir de célébrité. 

Cet homme en apparence jeune encore, à cheveux 
blonds , aux yeux bleus , dont la voix douce et claire 
semblait annonce une âme toute féminine , était 
pâle de visage et mystérieux dans ses manières , il 
causait avec amabilité, prétendait n'avoir que qua- 
rante ans , et pouvait appartenir aux plus hautes 
clauses sociales. Le nom qu'il avait pris paraissait 
élre un nom supposé ; dans le monde, sa personne 
était inconnue. Qu'est-il? On ne sait. 
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Peut-être en conGant à Fauteur les choses extraor- 
dinaires qu^il lui a révélées^ Tinconnu voulait-il les 
voir en quelque sorte reproduites , et jouir des émo* 
tions qu'elles feraient naître au cœur de la foule , 
sentiment analogue à celui dont Macpherson était 
sans doute agité quand le nom d'Ossian ^ sa créa- 
ture, s'inscrivait dans tous les langages. Et c'était^ 
certes, pour Tavooat écossais, une des sensations les 
plus vives, ou les plus rares, du moins, que Thomme 
puisse se donner. N'est*cepas Tincognito du génie? 
Écrire Y Itinéraire de Paris à Jérusalem y c'est 
prendre sa part dans la gloire humaine d'un siècle ; 
mais faire croire à la vie de René , de Clarisse Har^ 
lowe y n'est-ce pas usurper sur Dieu ? 

L'auteur connaît trop les lois de la narration pour 
ignorer les engagemens que cette courte préface lui 
fait contracter ; mais il connaît assez V Histoire des 
Treize pour être certain de ne jamais se trouver au- 
dessous de l'intérêt que doit inspirer ce programme. 
Des drames dégouttans de sang, des comédies pleines 
de terreurs, des romans où roulent des tètes secrète- 
ment coupées , lui ont été confiés. Si quelque lec- 
teur n'était pas rassasié des horreurs froidement 
servies au public depuis quelque temps , il pourrait 
lui révéler de calmes atrocités , de surprenantes tra- 
gédies de famille , pour peu que le désir de les sa* 
voir lui soit témoigné. Mais il a choisi de préfé- 
rence les aventures les plus douces , celles où des 
scènes pures succèdent à l'orage des passions , où la 
femme est radieuse de vertus et de beauté. Pour 
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rhonncur des Treize, il sVa rencontre de telles 
dans leur histoire, qui peut-être aura l^honneur 
d*ètre mise , un jour , en pendant de celle des flibus- 
tiers, ce peuple à part, si curieusement énergique, 
si attachant malgré ses crimes. 

Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, 
quand ce récit est véritable, en une espèce de joujou 
à surprise, et de promener, à la manière de quelques 
romanciers, le lecteur, pendant quatre volumes, de 
souterrains en souterrains, pour lui montrer un cada- 
vre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, qu'il 
lui a constamment fait peur d'une porte cachée dans 
quelque tapisserie, ou d^un mort laissé par mégarde 
sous dos planchers. Malgré son aversion pour les 
préfaces, Tauteur a dû jeter ces phrases en tète de ce 
fragment. Ferragus est un premier épisode qui tient 
par d^invisibles liens à la grande Histoire des Treize, 
dont la puissance naturellement acquise peut seule 
expliquer certains ressorts en apparence surnatu* 
rels. Quoiqu^il soit permis aux conteurs d^avoir une 
sorte de coquetterie littéraire , en devenant histo- 
riens, ils doivent renoncer aux bénéfices que procure 
l'apparente bizarrerie des titres sur lesquels se fon- 
dent aujourd'hui de légers succès. Aussi , Fauteur 
expliquera-t-il succinctement ici Fcs raisons qui Tont 
obligé d'accepter des intitulés peu naturels en appa-* 
rence. 

Ferragus est , suivant une ancienne coutume » 
un nom pris par un chef de Dévorans. Le jour de 
leur élection, ces chefs continuent celle des dynas- 
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ties dévorantesquos dont le nom leur platt le plus , 
comme le font les papes à leur avènement , pour 
les dynasties pontificales. Ainsi les Dévorans ont 
Trempe-la-Soupe IX, Fein*agus XXII ^ Tuta^ 
nus XIII y Masche-Fer IV, de même que l'Église 
a ses Clément XIY , Grégoire IX » Jules II , 
Alexandre YI , etc. ' 

Maintenant , que sont les Dévorans ? Dévorans 
est le nom d'une des tribus de Compagnons ressor- 
tissant jadis de la grande association mystique for- 
mée entre les ouvriers de la chrétienté pour rebâtir 
le temple de Jérusalem. Le Compagnonage est en- 
core debout en France dans le peuple. Ses traditions 
puissantes sur des tètes peu éclairées et sur des gens 
qui ne sont point assez instruits pour manquer à 
leurs sermens » pourraient servir à de formidables 
entreprises y si quelque grossier génie voulait s'em- 
parer de ces diverses sociétés. En effet , là ^ tous 
les instrrfmens sont presque aveugles ; li, de ville eu 
ville, existe pour les Compagnons, depuis un temps 
immémorial, une Obade^ espèce d'étape tenue par 
une Mère , vieille femme , bohémienne à demi ^ 
n'ayant rien à perdre, sachant tout ce qui se pave 
dans le pays, et dévouée, par peur ou par une lon- 
gue habitude , i la tribu qu'elle loge et nourrit en 
détail. Enfin, ce peuple changeant , mais soumis à 
d'immuables coutumes, peut avoir des yeux en tous 
lieux , exécuter partout une volonté sans la juger , 
car le plus vieux Compagnon est encore dans l'âge 
eu l'on croit à quelque chose. D'ailleurs , le corps 
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entier professe des doctrines assez vraies, assez inys« 
térieuses, pour électriser patrioliqueraent tous les 
adeptes si elles recevaient le moindre développement. 
Puis rattachement des Compagnons i leurs lois est 
si passionné , que les diverses tribus se livrent entre 
elles de sanglans combats , afin de défendre quel- 
ques questions de principes. Heureusement pour 
Tordre public actuel , quand un Dévorant est ambi- 
tieuxy il construit des maisons, fait fortune, et quitte 
le Gompagnonage. 

Il y aurait beaucoup de choses curieuses à dire 
sur les Compagnons du devoir, les rivaux des Dévo- 
rans , et sur toutes les différentes sectes d^ouvriers , 
leurs usages , leur fraternité ; sur les rapports qui 
se trouvent entre eux et les francs-maçons ; mais ici 
ces détails seraient déplacés. Seulement , l^auteur 
ajoutera que sous {^ancienne monarchie il n'était 
pas sans exemple de trouver un Trempe-la-Soupe au 
service du roi , ayant place pour cent et lAi ans sur 
ses galères ; mais de là, dominant toujours sa tribu, 
consulté religieusement par elle ; puis , sMl quittait 
sa chiourme, certain de rencontrer aide , secours et 
respect en tous lieuti Voir son chef aux galères 
n^est pour la tribu fidèle qu'un de ces malheurs dont 
la Providence est responsable , mais qui ne dispense 
pas les Dévorans d'obéir au pouvoir créé par eux, 
au-dessus d^eux. C'est Texil momentané de leur roi 
légitime , toujours roi pour eux. Voici donc le pres- 
tige romanesque attaché au nom de Ferragus et à 
celui de Dévorans complètement dissipé. 
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Quant aux Treize , Fauteur se sent assez forte* 
ment appuyé par les détails de eette histoire presque 
romanesque 9 pour abdiquer encore Tun des plus 
beaux privilèges de romancier dont il y ait exemple, 
et qui y sur le Ghàtelet de la littérature y pourrait 
s'adjuger à haut prix , et imposer le public d'autant 
de volumes que lui en a donné la Contempo- 
BAiNE. Les Treize étaient tous des hommes trempés 
comme le fut Trelawney, Fami de lord Byron , et, 
dit-on , l'original du Corsaire; tous fatalistes , gens 
de cœur et de poésie , mais ennuyés de la vie plate 
qu'ils menaient , entraînés vers des jouissances asia- 
tiques par des forces d'autant plus excessives , que 
longtemps endormies , elles se réveillaient plus fu- 
rieuses. Un jour, l'un d'eux , après avoir relu F<p- 
nise sauvée , après avoir admiré Tunion sublime de 
Pierre et de JaiTier, vint à songer aux vertus parti- 
culières des gens jetés en dehors de Tordre social , à 
la probité des bagnes , à la fidélité des voleurs entre 
eux, aux privilèges de puissance exorbitante que 
ces hommes savent conquérir en confondant toutes 
leurs idées dans une seule volonté. Il trouva l'homme 
plus grand que les hommes. Il présuma que la so- 
ciété devait appartenir tout entière à des gens dis- 
tingués qui , à leur esprit naturel , à leurs lumiè- 
res acquise^ i leur fortune , joindraient un fana- 
tisme assez chaud pour fondre en un seul jet ces 
différentes forces. Dès-lors, immense d'action et 
d'intensité , leur puissance occulte , contre laquelle 
l'ordre social serait sans défense , y renverserait les 
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obstacles , foudroierait les volontés , et donnerait à 
chacun d^eux le pouvoir diabolique de tous. Ce 
inonde à part dans le monde , hostile au monde, 
n^ad mettant aucune des idées du monde , n*en re* 
connaissant aucune loi , ne se soumettant qu'à la 
conscience de sa nécessité , n'obéissant qu^à un dé- 
voùment , agissant tout entier pour un seul des as- 
sociés, quand Pun d'eux réclamerait Tassistanoe de 
tous ; cette vie de flibustiers en gants jaunes et en 
carrosses ; cette union intime de gens supérieurs, 
froids et railleurs , souriant et maudissant au milieu 
d'une société fausse et mesquine ; la certitude de 
tout faire plier sous un caprice , d'ourdir une ven- 
geance avec habileté , de vivre dans treize cœurs ; 
puis le bonheur continu d'avoir un secret de haine 
en face des hommes » d'ètr« toujours armés contre 
eux , et de pouvoir se retirer en soi avec une idée 
de plus que n'en avaient même les gens les plus re- 
marquables ; cette religion de plaisir et d'égoïsme 
fanatisa treize hommes , qui recommencèrent la so- 
ciété de Jésus au profit du diable. Ce fut horrible et 
sublime. Puis le pacte eut lieu ; puis il dura , préci- 
sément parce qu'il paraissait impossible. Il y' eut donc 
dans Paris treize frères qui s'appartenaient et se 
méconnaissaient tous dans le monde^ mais se retrou- 
vaient réunis , le soir» comme des conspirateurs ; ne 
se cachant aucune pensée, usant tour à tour d'une 
fortune semblable à celle du vieux de la Montagne; 
ayant les pieds dans tous les salons , les mains dans 
tous les; coffres-forts » les coudes dans ki rue y, ksurs 
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tètes sur tous tes oreillers , et , sans scrupules, fai- 
sant tout servir à leur fantaisie. Aucun chef ne les 
commanda , personne ne put s^arroger le pouvoir ; 
seulement la passion la plus vive , la circonstance la 
plus exigeante passait la première. Ce furent treize 
rois inconnus , mais réellement rois , et plus que 
rois y des juges et des bourreaux , -qui , s^étant 
fait des ailes pour parcourir la société du haut en 
basj dédaignèrent d^y être quelque chose, parce 
qu'ils y pouvaient tout. Si Tauteur apprend les cau- 
ses de leur abdication , il les dira. 

Maintenant, il lui est permis de commencer le ré- 
cit des trois épisodes qui , dans cette histoire , Tont 
plus particulièrement séduit par la senteur toute pa- 
risienne des détails, et par la bizarreriedes contrastes. 
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PREMIER ÉPISODE. 



FERRAGUS, CHEF DES DÉVORÂNS. 



Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant 
que peut l^étre un homme coupable d^infamie ; puis 
il existe des rues nobles , puis des rues simplement 
honnêtes , puis de jeunes rues sur la moralité des- 
quelles le public ne s*est pas encore formé d^opinion ; 
puis des rues assassines , des rues plus vieilles que 
de vieilles douairières ne sont vieilles , des rues esti- 
mables , des rues toujours propres , des rues tou- 
jours sales , des rues ouvrières , travailleuses , mer- 
cantiles. Enfin , les rues de Paris ont des qualités 
humaines y et nous impriment , par leur physiono- 
mie f certaines idées contre lesquelles nous sommes 
sans défense. Il y a des rues de mauvaise compagnie 
où vous ne voudriez pas demeurer , et des rues où 
vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, 
ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tête et fi- 
nissent en queue de poisson. La rue de la Paix est une 
large rue , une grande rue ; mais elle ne réveille au* 
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cune des pensées gracieusement nobles qui surpren- 
nent une Ame impressibleau milieu de la rue Royale, 
et elle manque certainement de la majesté qui régne 
dans la place Vendôme. Si vous vous promenez dans 
les rues de l'Ile Saint-Louis , ne demandez raison 
de la tristesse nerveuse qui s'empare de vous qu^à 
la solitude, à Tair morne des maisons et des grands 
hôtels déserts. Cette Ile , le cadavre des fermiers-gé- 
néraux f est comme la Venise de Paris. La place de 
la Bourse est babillarde , active , prostituée ; elle 
n est belle que par un clair de lune , à deux heures 
du matin : le jour , c'est un abrégé de Paris ; pen- 
dant la nuit , c'est comme une rêverie de la Grèce. 
La rue Traversière-Saint-Honoré n'est-elle pas une 
rue infâme? Il y a là de méchantes petites maisons 
à deux croisées , où , d^étage en étage , se trouvent 
des vices, des crimes, de la misère. Les rues étroi' 
tes , exposées au liord , où le soleil ne vient que trois 
ou quatre fois dans Tannée , sont des rues assassi- 
nes , qui tuent impunément \ la Justice d'aujour^ 
d^bui ne s'en mêle pas ; mais autrefois le Parlement 
eût petit-être mandé le lieutenant de police pour le 
vitupérer à ces causes, et aurait au moins rendu 
quelque arrêt contre la rue, comme jadis il en 
porta «oi^re les perruques du chapitre de Beauvais. 
Cependant monsieur Benoiston de Ch&teauneuf a 
prouvé que la mortalité de ces rues était du double 
supérieure à celle des autres. Pour résumer ces idées 
par un exemple , la rue Fromenteau n'est-elle pas 
tout à la fois meurtrière et de mauvaise vie? Ces 
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observations y incompréhensibles au-delà de Paris , 
seront sans doute saisies par ces hommes d^étude et 
de pensée 9 de poésie et de plaisir, qui savent ré- 
cdter, en flânant dans Paris, la masse de jouissances 
flottantes , à toute heure , entre ses murailles ; par 
ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des 
monstres : là , jolie femme ; plus loin , vieux et pau- 
vre ; ici , tout neuf comme la monnaie d^un nouveau 
règne ; dans ce coin , élégant comme une femme à 
la mode. Monstre complet d^ailleurs ! Ses greniers , 
espèce de tète pleine de science et de génie ; ses pre- 
miers étages , estomacs heureux ; ses boutiques , vé- 
ritables pieds ; de là partent tous les trotteurs , tous 
les affairés. Puis , quelle vie toujours active a le 
monstre ! A peine le dernier frétillement des derniè- 
res voitures de bal cesse-t-il au cœur que déjà ses 
bras se remuent aux barrières, et il se secoue lente- > 
ment. Toutes les portes bâillent , tournent sur leurs 
gonds , comme les membranes d'un grand homard ^ 
invisiblement manœuvrées par trente mille hommes 
ou femmes , dont chacune ou chacun vit dans six 
pieds carrés , y possède une cuisine y un atelier y un 
lit , des enfans , un jardin , n'y voit pas clair , et doit 
tout voir. Alors insensiblement les articulations cra- 
quent , le mouvement se communique y la rue parle. 
A midi, tout est vivant, les cheminées fument, le 
monstre mange; puis il rugit, puis ses mille pattes 
s'agitent. Beau spectacle ! Mais , ô Paris I qui n'a 
pas admiré tes sombres paysages , tes échappées de 
lumière , tes culs-de-sac profonds et silencieux ; qui 

2 
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n^a pas entendu tes murmures, entre minuit et deux 
heures du matin, ne connaît encore rien de ta vraie 
poésie, ni de tes bizarres et larges contrastes. Il 
est un petit nombre d^amateurs , de gens qui ne 
marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur 
Psiris , qui en possèdent si bien la physionomie qu^ils 
y voient une verrue , un bouton , une rougeur. 
Pour les autres , Paris est toujours cette mons- 
trueuse merveille , étonnant assemblage de mouve - 
ment , de machines et de pensées , la ville aux cent 
mille romans , la tète du monde. Mais , pour ceux* 
là y Paris est triste ou gai , laid ou beau , vivant ou 
mort ; pour eux , Paris est une créature ; chaque 
homme , chaque fraction de maison est un lobe du 
tissu cellulaire de cette grande courtisane , dont ils 
connaissent parfaitement la tète ^ le cœur et les 
mœurs fantasques. Aussi ceux-là sont-ils les amans 
de Paris ! Us lèvent le nez à tel coin de rue , surs 
d'y trouver le cadran d'une horloge; ils disent à un 
ami dont la tabatière est vide : Prends par tel pas- 
sage , il y a un débit de tabac ^ à gauche , près d'un 
pâtissier qui a une jolie femme. Voyager dans Parisi 
est , pour ces poètes , un luxe coûteux. Gomment 
ne pas dépenser quelques minutes devant les drames, 
les désastres , les figures , les pittoresques accideus 
qui vous assaillent au milieu de cette mouvante reine 
des cités, toute vêtue d'affiches et qui néanmoins n'a 
pas un coin de propre, tant elle est complaisante aux 
vices de la nation française ! A qui n'est-il pas arrivé 
de partir, le matin , de son logis pour aller aux ex- 



^ppipjpiiP^BI^I^^B^II^f— fBBBSgggB^— ^^^1-jjiii '..^' -~-i 



FERRAGES. 15 

(remîtes de Paris, sans avoir pu en quitter le centre 
à l'heure du dîner? Ceux-là sauront excuser ce début 
vagabond qui, cependant, se résume par une ob- 
servation éminemment utile et neuve , autant qu^une 
observation peut être neuve à Paris , où il n'y a rien 
de neuf, pas même la statue posée d'hier, sur la- 
quelle un gamin a déjà mis son nom. Oui donc , il 
est des rues , ou des fins de rue , il est certaines 
maisons, inconnues pour la plupart aux personnes 
du grand monde , dans lesquelles une femme appar- 
tenant à ce monde ne saurait aller sans faire penser 
d'elle les choses les plus cruellement blessantes. Si 
cette femme est riche , si elle a voiture , si elle se 
trouve à pied , déguisée , en quelques-uns de ces 
déOlés du pays parisien , elle y compromet sa répu- 
tation d'honnête femme. Mais si , par hasard , elle y 
est venue à neuf heures du soir , les conjectures 
qu'un observateur peut se permettre deviennent 
épouvantables par leurs conséquences. Enfin, si cette 
femme est jeune et jolie , qu'elle entre dans quelque 
maison d'une de ces rues ; que la maison ait une 
allée longue et sombre , humide et puante ; qu'au 
fond de l'allée tremblote la lueur paie d'une lampe, 
et que sous celte lueur se dessine un horrible visage 
de vieille femme aux doigts décharnés ; en vérité , 
disons-le , par intérêt pour les jeunes et jolies fem- 
mes , cette femme est perdue. Elle est à la merci du 
premier homme de sa connaissance qui la rencontre 
dans ces marécages parisiens, l^ais il y a telle rue de 
Paris où cette rencontre peut devenir le drame le plus 
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effroyablement terrible , un drame plein de sang et 
d'amour , un drame de l^école moderne. Malheureu- 
sement, cette conviction, ce dramatique sera, comme 
le drame moderne , compris par peu de personnes ; 
et c^est grande pitié que de raconter une histoire à 
un public qui n'en épouse pas tout le mérite local. 
Mais qui peut se flatter d^ètre jamais compris? Nous 
mourons tous inconnus. C'est le mot des femmes et 
celui des auteurs. 

A huit heures et demie du soir, rue Pagevin ; 
dans un temps où la rue Pagevin n'avait pas un mur 
qui ne répétât un mot infâme , et dans la direction de 
la rue Soly , la plus étroite et la moins praticable de 
toutes les rues de Paris , sans en excepter le coin le 
plus fréquenté de la rue la plus déserte , au com- 
mencement du mois de février ; il y a de celte aven- 
ture environ treize ans ; un jeune homme par Tun 
de ces hasards qui n'arrivent pas deux fois dans la 
vie, tournait, à pied , le coin de la rue Pagevin pour 
entrer dans la rue des Vieux- Augustins , du côté 
droit où se trouve précisément la rue Soly. Là , ce 
jeune homme, qui demeurait, lui , rue de Bourbon, 
trouva dans la femme , â quelques pas de lacpelle il 
marchait fort iusouciamment, de vagues ressem- 
blances avec la plus jolie femme de Paris, une chaste 
et délicieuse personne , dont il était en secret pas- 
sionnément amoureux , et amoureux sans espoir , 
elle était mariée. En un moment son cœur bondit ] 
une chaleur intolérable sourdit de son diaphragme , 
et passa dans toutes ses veines ; il eut froid dans le 
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dos , et sentit dans sa tète un frémissement saperfi- 
ciel. Il aimait 9 il était jeune, il connaissait Paris ; et 
sa perspicacité ne lui permettait pas d'ignorer tout ce 
qu^i] y avait d'infamie possible pour une femme élé- 
gante , riche , jeune et jolie , à se promener là, d'un 
pied criminellement furtif. Elle , dans cette crotte , 
à cette heure! L'amour que ce jeune homme avait 
pour cette femme pourra sembler bien romanesque, 
et d'autant plus même qu^il était officier dans la 
garde royale. S'il eût été dans l'infanterie , la chose 
serait encore vraisemblable ; mais officier supérieur 
de cavalerie , il appartenait à l'arme française qui 
veut le plus de rapidité dans ses conquêtes , qui tire 
vanité de ses mœurs amoureuses autant que de son 
costume. Cependant la passion de cet officier était 
vraie ; et , à beaucoup déjeunes cœurs , elle paraîtra 
grande. Il aimait cette femme parce qu'elle était 
vertueuse , et il en aimait la vertu , la gràc^ décente, 
Fimposante sainteté , comme les plus chers trésors 
de sa passion inconnue. Cette femme était vraiment 
digne d'inspirer un de ces amours platoniques qui 
se rencontrent comme des fleurs au milieu des rui- 
nes s^glantes dans l'histoire du moyen-àge; d'être 
secrètement le principe de toutes les actions d'un 
homme jeune ; amour aussi haut , aussi pur que le 
ciel quand il est bleu ; amour sans espoir , auquel on 
s'attache , parce qu'il ne trompe jamais ; amour pro- 
digue de jouissances effrénées , surtout à un âge où 
le cœur est brûlant , l'imagination mordante , et où 
les yeux d*un homme voient bien ctoir. Il se rencon- 
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ire dans Paris des effets de nuit singulier» , bizarres, 
inconcevables. Ceux-là seulement qui se sont amu- 
sés à les observer savent combien la femme y devient 
fantastique à la brune. Tantôt la créature que vous 
y suivez y par hasard ou à dessein , tous parait 
svelte ; tantôt le bas , s^il est bien blanc , vous fait 
croire i des jambes fines et élégantes ; puis la taille , 
quoique enveloppée d^un chàle, d^une pelisse, se 
révèle jeune et voluptueuse dans Pombre; enfin les 
clartés incertaines d'une boutique ou d^un réver- 
bère donnent à Tinconnueun éclat fugitif, presque 
toujours trompeur , qui réveille , allume l'imagina- 
tion et la lance au-delà du vrai. Alors les sens s'é- 
meuvent , tout se colore et s'anime ; la femme prend 
un aspect tout nouveau ; son corps s'embellit ; par 
momens ce n'est plus une femme , c'est un démon , 
un feu follet, qui vous entraîne par un ardent ma- 
gnétisme jusqu'à une maison décente dont la pauvre 
bourgeoise , ayant peur de votre pas ou de vos bot* 
tes retentissantes , vous ferme la porte cochère au 
nez sans vous regarder. La lueur vacillante que pro- 
jetait le vitrage d'une boutique de cordonnier illu- 
mina soudain , précisément à la chute des reins ^ la 
taille de la femme qui se trouvait devant le jeune 
homme. Ah 1 certes , elle seule était ainsi cambrée; 
elle seule avait le secret de cette chaste démarche 
qui met innocemment en relief les beautés des for- 
mes les plus attrayantes. C'était son chàle du matin 
et le chapeau de velours du matin. A son bas de soie 
gris , pas tine mouche , à son soulier pas une écia- 
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boassure. Le châle était bien collé sur le busto , dont 
il dessinait vaguement les délicieux contours , et le 
jeune homme en avait vu les blanches épaules au bal; 
il savait tout ce que ce chàle couvrait de trésors. A 
la manière dont une Parisienne est entortillée dans 
son chAle , À la manière dont elle lève le pied dans 
la rue, un homme d^esprit devine le secret de sa 
course mystérieuse. Il y a je ne sais quoi de fré- 
missant , de léger dans la personne et dans la dé- 
marche : la femme semble peser moins , elle va , elle 
va, ou mieux elle file comme une étoile, et vole 
emportée par une pensée que trahissent les plis et 
les jeux de sa robe. Le jeune homme hAta le pas, 
devança la femme, se retourna pour la voir... PstI 
elle avait disparu dans une allée dont la porte à claire- 
voie et à grelot claquait et sonnait. Le jeune homme 
revint , et vit cette femme monter au fond de Tallée, 
non sans recevoir Tobséquieux salut d^une vieille 
portière , un tortueux escalier dont les premières 
marches étaient fortement éclairées ; et elle montait 
lestement^ vivement, comme doit monter une 
femme impatiente. 

•<— Impatiente de quoi ? se dit le jeune homme , 
qui se recula pour se coller en espalier sur le mur 
de Tdutre côté de la rue. Et il regarda , le mal- 
heureux , tous les étages de la maison avec l'at- 
tention d'un agent de police cherchant son conspi- 
rateur. 

C'était une de ces maisons comme il y en a des 
milliers à Paris , maison ignoble f vulgaire j étroite , 
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jaunâtre de ton , à quatre étages et & trois fenêtres. 
La boutique et Tentresol appartenaient au cordon- 
nier. Les Persiennes du premier étage étaient fer- 
mées. Où allait-elle P Le jeune homme crut entendre 
les tintemens d^une sonnette dans l'appartement du 
second. Effectivement y une lumière s'agita dans une 
pièce à deux croisées fortement éclairées , et illumina 
soudain la troisième y dont l'obscurité annonçait une 
première chambre , sans doute le salon ou la salle à 
manger de l'appartement. Aussitôt la silhouette d'un 
chapeau de femme se dessina \aguement , la porte 
se ferma, la première pièce redevint obscure, puis les 
deux dernières croisées reprirent leurs teintes rou- 
ges. Là, le jeune homme entendit: gare^ et reçut 
un coup à l'épaule. 

— Vous ne faites donc attention à rien , dit une 
grosse voix. C'était la voix d'un ouvrier portant une 
longue planche sur son épaule. Et l'ouvrier passa. 
Cet ouvrier était l'homme de la Providence , disant 
à ce curieux : — De quoi te mèles-tu? Songe à ton 
service , et laisse les Parisiens à leurs petites affaires. 

Le jeune homme se croisa les bras ; puis > n'étant 
vu de personne , il laissa rouler sur ses joues des lar- 
mes de rage sans les essuyer. Enfin , la vue des om- 
bres qui se jouaient sur ces deux fenêtres éclairées lui 
faisant mal , il regarda au hasard dans la partie su- 
périeure de la rue des Vieux-Augustins , et il vit un 
(iacre arrêté le long d'un mur , à un endroit où il 
n'y avait ni porte de maison ni lueur de boutique. 

Est-ce elle? n'est-ce pas elle') 
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La vie ou la mort pour un amant. Et cet amant 
attendait. Il resta là pendant un siècle de vingt mi- 
nutes. Après f la femme descendit , et alors il recon- 
nut celle qu'il aimait secrètement. Néanmoins il vou- 
lut douter encore. L'inconnue alla vers le fiacre et y 
monta. 

— La maison sera toujours là , je pourrai tou- 
jours la fouiller , se dit le jeune homme , qui suivit 
la voiture en courant afin de dissiper ses derniers 
doutes y et bientôt il n'en conserva plus. 

Le fiacre s'arrêta rue de Richelieu , devant la 
boutique d'un magasin de fleurs , près de la rue de 
Ménars. La dame descendit , entra dans la boutique, 
envoya l'argent dû au cocher , et sortit après avoir 
choisi des marabouts. Des marabouts pour ses che- 
veux noirs I Brune , elle avait approché le plumage 
de sa tête pour en voir l'effet. L'officier croyait en- 
tendre la conversation de cette femme avec les fleu- 
ristes. 

— Madame rien ne va mieux aux brunes ! Les 
brunes ont quelque chose de trop précis dans les 
contours , et les marabouts donnent à leur toilette 
un Jlou qui leur manque. Madame la duchesse de 
Langeais dit que cela donne à une femme quelque 
chose de vague, d'ossianique et de très comme il faut. 

— Bien. Envoyez-les moi promptement. 

Puis la dame tourna lestement vers la rue de Mé- 
nars , et rentra chez elle. Quand la porte de l'hôtel 
où elle demeurait fut fermée , le jeune amant, ayant 
perdu toutes ses espérances , et , double malheur. 
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ses plus chères croyances , alla dans Paris comme un 
homme ivre, et se trouva bientôt chez lui sans sa- 
voir comment il y était venu. II se jeta dans un fau- 
teuil , resta les pieds sur ses chenets , la tète entre 
les mains , séchant ses bottes mouillées , les brûlant 
même. Ce fut un moment affreux , un de ces mo- 
mens où , dans la vie humaine , le caractère se mo- 
difie, et où la conduite du meilleur homme dépend 
du bonheur ou du malheur dé sa première action. 
Providence ou fatalité , choisissez. 

Ce jeune homme appartenait à une bonne famille 
dont la noblesse n^était pas d'ailleurs très-ancienne ; 
mais il y a si peu d^anciennes familles aujourd'hui, 
que tous les jeunes gens sont anciens sans conteste. 
Son aïeul avait acheté une charge de conseiller au 
Parlement de Paris, où il était devenu président. Ses 
fils, pourvus •chacun d^une belle fortune , entrèrent 
au service , et , par leurs alliances , arrivèrent à la 
cour. La révolution avait balayé cette famille; mais 
il en était resté une vieille douairière entêtée qui 
n'avait pas voulu émigrer ; qui , mise en prison, 
menacée de mourir, et sauvée au 9 thermidor, re- 
trouva ses biens. Elle fit revenir en temps utile, 
vers 1804 y son petit-fils Auguste de Maulincour, 
unique rejeton des Gharbonnon de Maulincour, qui 
fut élevé par la bonne douairière avec un triple soin 
de mère, de femme noble, et de douairière entêtée. 
Puis , quand vint la restauration , le jeune homme, 
alors âgé de dix-huit ans , entra dans la maison 
rouge , suivit les princes à Gand , fut fait officier 
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dans les gardes-du-corps , en sortit pour servir dans 
la ligne., fut rappelé dans la garde royale , où il se 
trouvait alors, à vingt-trois ans, chef dWadron 
d^un régiment de cavalerie , position superbe, et 
due à sa grand'mère , qui , malgré son âge , savait 
très-bien son monde. Cette double biographie est le 
résumé de l'histoire générale et particulière , sauf 
les variantes , de toutes les familles qui ont émigré , 
qui avaient des dettes et des biens , des douairières 
et de Tentregent. Madame la baronne de Maulin- 
cour avait pour ami . le vieux vidame de Pamiers, 
ancien commandeur de Tordre de Malte. G^était 
une de ces amitiés éternelles fondées sur des liens 
sexagénaires 9 et que rien ne peut plus tuer, parce 
qu'au fond de ces liaisons il y a toujours des secrets 
de cœur humain, admirables à deviner quand on en 
a le temps, mais insipides à expliquer en vingt 
lignes , et qui feraient le texte d'un ouvrage en qua* 
tre volumes, amusant comme peutTétre le Doyen 
de KiUerine , une de ces œuvres dont les jeunes gens 
parlent, et qu'ils jugent sans les avoir lues. Auguste 
de Maulincour tenait donc au faubourg Saint-Ger- 
main par sa grand'mère et par le vidame , et il lui 
suffisait de dater de deux siècles pour prendre les 
airs et les opinions de ceux qui prétendent remonter 
à Glovis. G' était un jeune homme pâle, long et fluet, 
délicat en apparence , homme d'honneur et de vrai 
courage d'ailleurs. Il se battait en duel sans hésiter 
pour un oui , pour un non ; mais il ne s'était encore 
trouvé sur aucun champ de bataille , et portait à sa 
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boutonnière la croix de la Légion-d^Honneur. 11 
était une des fautes vivantes de la restauration, peut- 
être la plus pardonnable. La jeunesse de ce temps 
n^a été la jeunesse d'aucune époque : elle s'est ren- 
contrée entre les souvenirs de Fempire et les souve- 
nirs de rémigration ^ entre les vieilles traditions de 
la cour et les études consciencieuses de la bourgeoi- 
sie, entre la religion et les bals costumés , entre 
deux Foi politiques , entre Louis XVIII , qui voyait 
en avant , et Charles X , qui voyait en arriéré ; puis, 
obligée de respecter la volonté du roi , quoique la 
royauté se trompât. Cette jeunesse incertaine en 
tout , aveugle et clairvoyante , ne fut comptée pour 
rien par des vieillards jaloux de garder les rênes de 
Tétat dans leurs mains débiles , tandis que la mo- 
narchie pouvait être sauvée par leur retraite, et 
par l'accès de cette jeune France dont aujourd'hui 
les vieux doctrinaires, ces émigrés de la restaura* 
tion, se moquent encore. Auguste de Maulinx^our 
était une victime des idées qui pesaient alors sur cette 
jeunesse , et voici comment. Le vidame était encore, 
à quatre-vingt-sept ans , un homme très-spirituel, 
ayant beaucoup vu , beaucoup vécu , contant bien, 
homme d'honneur, galant homme , mais qui avait, 
à Tendroit des femmes , les opinions les plus détes- 
tables : il les aimait et les méprisait. Leur honneur, 
leurs sentîmens?... Tarare, bagatelles etmomeriesl 
Près d'elles, il croyait en elles , le ci-devant monstre, 
il ne les contredisait jamais , et les faisait valoir. 
Mais , entre amis , quand il en était question , le vi- 
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dame posait en principe que tromper les femmes, 
mener plusieurs intrigues de front , devait 6tre toute 
Foccupation des jeunes gens , qui se fourvoyaient en 
voulant se mêler d'autre chose dans TËtat. Il est 
fâcheux d'avoir à esquisser un portrait aussi suranné. 
N'a-t-il pas figuré partout î et littérairement , n'est- 
il pas presque aussi usé que celui d'un grenadier de 
l'empire? Mais le vidame eut sur la destinée de 
monsieur de Maulincour une influence qu'il était 
nécessaire de consacrer. Il le moralisait à sa ma- 
nière , et voulait le convertir aux doctrines du grand 
siècle de la galanterie. La douairière , femme tendre 
et pieuse , assise entre son vidame et Dieu , modèle 
de grftce et de douceur, mais douée d'une persis- 
tance de bon goût qui triomphe de tout à la longue, 
avait voulu conserver à son petit-fils les belles illu- 
sions de la vie, et l'avait élevé dans les meilleurs 
principes. Elle lui donna toutes ses délicatesses, et 
en fit un homme timide , un vrai sot en apparence* 
Sa sensibilité, conservée pure , ne s'usa point au 
dehors , et lui resta si pudique , si chatouilleuse, 
qu'il était vivement offensé par des actions et des 
maximes auxquelles le monde n'attachait aucune 
importance. Honteux de sa susceptibilité , le jeune 
homme la cachait sous une assurance menteuse , et 
souffrait en silence ^ mais il se moquait , avec les 
autres , de choses que seul il admirait. Aussi fut-il 
trompé, parce-tjtte^ wivant un caprice assez com- 
mun de la destinée , il rencontra dans l'objet de sa 
première passion , lui , homme de douce mélancolie 

8 
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et spiritualiste en amour, une femme qui avait pris 
en horreur la sensiblerie allemande. Alors le jeune 
homme douta de lui , devint rêveur, et se roula dans 
ses chagrins , en se plaignant de ne pas être compris. 
Puis, comme nous désirons d^autant plus violem- 
ment les choses qu'il nous est plus difficile de les 
avoir, il continua d^adorer les femmes avec cette in* 
génieuse tendresse et ces félines délicatesses dont 
elles ont le secret , mais dont peut être veulent-^lles 
garder le monopole. En effet , quoique les femmes 
se plaignent d^ètre mal aimées par les hommes , elles 
ont néanmoins peu de goût pour ceux dont Tâme est 
à demi féminine. Toute leur supériorité consiste à 
faire croire aux hommes qu^ils leur sont inférieurs 
en amour ; aussi quittent-elles assez volontiers un 
amant , quand il est assez inexpérimenté pour leur 
ravir les craintes dont elles veulent se parer , ces dé- 
licieux tourmens de la jalousie à faux , ces troubles 
de Téspoir trompé, ces vaines attentes, enfin tout 
le cortège de leurs bonnes misères de femme. Elles 
ont en horreur les Grandisson. Qu'y a-t-il de plus 
contraire à leur nature qu^un amour tranquille et 
parfait? Elles veulent des émotions, et le bonheur, 
sans orages n'est plus le bonheur pour elles. Les 
âmes féminines assez puissantes pour mettre Tinfini 
dans Famour , constituent d'angéiiques exceptions, 
et sont parmi les femmes ce que sont les beaux gé- 
nies parmi les hommes. T.pg^j3rrnT^^^s p^j^ginns sont 
^aresjiûmme les chefs-d' œuv r e. H ors cet amour, il 
n'y a que des arraugemens , des irritations pas- 
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sagères , méprisables , comme tout ce qui est petit. 
Au milieu des secrets désastres de son cœur, pen- 
dant qu^il cherchait une femme dont il pût être com- 
pris , recherche qui , pour le dire en passant , est la 
grande folie amoureuse de notre époque , Auguste 
rencontra dans le monde le plus éloigné du sien, dans 
!a seconde sphère du monde d'argent où la haute 
banque tient le premier rang, une créature parfaite, 
une de ces femmes qui ont je ne sais quoi de saint et 
de sacré , qui inspirent tant de respect , que Pamôur 
a besoin de tous les secours d'une longue familiarité 
pour se déclarer. Auguste se livra donc tout entier 
aux délices de la plus touchante et de la plus profonde 
des passions , à un amour purement admiratif. Ce ^ 
furent d'innombrables désirs réprimés , nuances de * 
passions si vagues et si profondes , si fugitives' et si 
frappantes , qu'on ne sait à quoi les comparer ; elles 
ressemblent à des parfums, à des nuages, à des 
rayons de soleil , à des ombres , à tout ce qui , dans 
la nature , peut en un moment briller et disparaître, 
se raviver et mourir, en laissant au cœur de longues, 
émotions. Dans le moment où Time est encore assez 
jeune pour concevoir la mélancolie , les lointaines 
espérances , et sait trouver dans la femme plus qu'une 
femme , n'es^ce pas le plus grand bonheur qui puisse 
échoir à un homme que d'aimer assez pour ressen- 
tir plus de joie i toucher un gant blanc , à effleurer 
des cheveux , ^ écouter une phrase , à jeter un re- 
gard , que la possession la plus fougueuse n'en donne 
à Tamour heureux ? Aussi , les gens rebutés , les 
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laides, les malheureux, les amans inconnus, les 
femmes ou les hommes timides , connaissent-ils seuls 
les trésors que renferme la voix de la personne ai- 
mée* Eu prenant leur source et leur principe dans 
Tâme même y les vibrations de Tair chargé de feu 
mettent si violemment les cœurs en rapport, y por- 
tent si lucidement la pensée, et sont si peu menteu- 
ses , qu^une seule inflexion est souvent tout un dé- 
noûment. Combien d*enchantemens ne prodigue pas 
au cœur d'un poëte le timbre harmonieux d'une 
voix douce 1 Que d'idées elle y réveille 1 Quelle fraî- 
cheur elle y répand 1 L^amour est dans la voix avant 
d^étre avoué par le regard. Auguste, poëte à la ma- 
nière des amans , il y a les poètes qui sentent et les 
poètes qui expriment : les premiers sont les plus 
heureux-, Auguste avait savouré toutes ces joies pre- 
mières , si larges , si fécondes. Elle possédait le plus 
flatteur organe que la femme la plus artificieuse ait 
jamais souhaité pour pouvoir tromper à son aise ; 
elle avait cette voix d'argent, qui , douce à Foreille, 
n'est éclatante que pour le cœur qu'elle trouble et 
remue , qu'elle caresse en le bouleversant. Et cette 
femme allait le soir rue Soly, près la rue Pagevin ; 
et sa furtive apparition dans une infâme maison ve- 
nait de briser la plus magnifique des passions I La lo- 
gique du vidame triompha. 

— Si elle trahit son mari , nous nous vengerons, 
dit Auguste. 

Il y avait encore de l'amour dans le si. . . . Le doute 
philosophique de Descartes est une politesse dont il 
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faut toujours honorer la vertu. Dix heures sonnè- 
rent. En ce moment le baron de Maulincour se rap- 
pela que cette femme devait aller au bal dans une 
maison où il avait accès. Sur-le-champ il s^habilla , 
partit , arriva , la chercha d'un air sournois dans 
les salons. Madame de Nucingen, le voyant si af- 
fairé y lui dit : — Vous ne voyez pas madame Jules , 
mais elle n'est pas encore venue. 

— Bonjour , ma chère , dit une voix. 

Auguste et madame de Nucingen se retournent. 
Madame Jules était là. Elle arrivait , vêtue de blanc, 
simple et noble, coiffée précisément avec les mara- 
bouts que le jeune baron lui avait vu choisir dans le 
magasin de fleurs. Cette voix d'amour perça le cœur 
d'Auguste. S'il avait su conquérir le moindre droit 
qui lui permit d^ètre jaloux de cette femme , il au- 
rait pu la pétrifier en lui disant : — Rue Soly ! 
Mais quand lui , étranger , eût mille fois répété ce 
mot à l'oreille de madame Jules , elle lui aurait avec 
étonnement demandé ce qu'il voulait dire. II la re* 
garda d^un air stupide. 

Pour les gens méchans et qui rient de tout , cVst 
peut-être un grand amusement que de connaître le 
secret d^une femme , de savoir que sa chasteté ment, 
que sa figure calme cache une pensée profonde , 
qu^il y a quelque épouvantable drame sous son front 
pur. Mais il y a certaines âmes qu'un tel spectacle 
contriste réellement, et beaucoup de ceux qui en 
rient, rentrés chez eux, seuls avec leur conscience, 
. maudissent le monde et méprisent une telle femme^ 
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Tel se trouvait Auguste de Maulincour en pré^ 
sencede madame Jules. Situation bizarre ! Il n exis- 
tait pas enlre eux d^autres rapports que ceux qui 
s^ établissent dans le monde entre gens qui échangent 
quelques mots sept ou huit fois par hiver » et il lui 
demandait compte d'un bonheur dont elle n'était pas 
complice. Il la jugeait sans lui faire connaître Tac- 
cusation. Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés 
ainsi , rentrant chez eux , désespérés d'avoir rompu 
pour toujours avec une femme adorée en secret ; 
condamnée , méprisée en secret. Ce sont des mono« 
logues inconnus , dits aux murs d'un réduit soli- 

I taire , des orages nés et calmés sans être sortis du 

• fond des cœurs , d'admirables scènes du monde mo* 

* rai , auxquelles il faudrait un peintre. Madame Jules 
alla s'asseoir» en quittant son mari , qui fit le tour du 
salon. Quand elle fut assise , elle se trouva comme 
gênée y et , tout en causant avec sa voisine , elle je- 
tait furtivement un regard sur monsieur Jules Des- 

i marets, son mari. Voici l'histoire de ce ménage. 

Monsieur Desmarets était , cinq ans avant son 
mariage , placé chez un agent de change , et n'avait 
« alors pour toute fortune que les maigres appointe- 
« mens d'un commis. Mais c'était un de ces hommes 
auxquels le malheur apprend hâtivement les choses 
de la vie /et qui suivent la ligne droite avec la téna- 
cité d'un insecte voulant arriver à son gite ; un de 

t ces jeunes gens têtus qui font les morts devant les 

obstacles et lassent toutes les patiences par une pa- 
tience de cloporte. Ainsi , joune» il avait toutes les 
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Yertus républicaines des peuples pauTres; il était 
sobre , ayare de son temps , ennemi des plaisirs. Il 
attendait. La nature lui ayait d'ailleurs donné les 
immenses avantages d'un extérieur agréable. Son 
front calme et pur ; la coupe de sa figure placide , 
mais expressive ; ses manières simples , tout en lui 
révélait une existence laborieuse et résignée , cette 
haute dignité personnelle qui impose , et cette se- 
crète noblesse de cœur qui résiste à toutes les si*-* 
tuations. Sa modestie inspirait une sorte de respect 
à tous ceux qui le connaissaient. Du reste y solitaire 
au milieu de Paris , il ne voyait le monde que par 
échappées , pendant le peu de momens qu'il passait 
dans le salon de son patron , les jours de fête. Il y 
avait chez cet homme , comme chex la plupart des 
gens qui vivent ainsi , des passions d'une étonnante 
profondeur ; passions trop vastes pour se compro- 
mettre jamais dans de petits inddens. Son peu de 
fortune l'obligeait à une vie toute austère, et il 
domptait ses fantaisies par de grands travaux. Puis, 
après avoir pâli sur les chiffres , il se délassait en es- 
sayant avec obstination d'acquérir cet ensemble de 
connaissances , aujourd'hui nécessaires à tout homme 
qui veut se faire remarquer dans le monde, dans le 
commerce y au barreau , dans la politique ou dans 
les lettres. Le seul écueil que rencontrent ces belles 
Ames est leur probité même. Yoient-ils une pauvre 
fille , ils s'en amourachent , l'épousent , et usentleur 
existence à se débattre entre la misère et I'amour« 
Leur ambiiién s'éteint dans le livre de dépense du 
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ménage. Or, Jules Desmareis donna pleinement dans 
cet écueil. Un soir , il vit chez son patron une jeune 
personne de la plus rare beauté. Les malheureux 
privés d'afTection , et qui consument'Ies belles heures 
de la jeunesse en de longs travaux , ont seuls le se- 
cret des rapides ravages que fait une passion dans 
leurs cœurs désertés , méconnus. Ils sont si certains 
de bien aimer , et toutes leurs forces se concentrent 
si promptement sur la femme dont ils s'éprennent , 
que , près d^elle, ils en reçoivent de délicieuses sen- 
sations en n'en donnant souvent aucune. C'est le 
plus flatteur de tous les égoïsmes pour la femme 
qui sait deviner cette apparente immobilité de la 
passion et ces atteintes si profondes qu'il leur faut 
quelque temps pour reparaître à la surface humaine. 
' Ces pauvres gens y anachorètes au sein de Paris, ont 
toutes les jouissances des anachorètes , et peuvent 
parfois succomber à leurs tentations; mais plus sou- 
vent trompés , trahis , mésentendus , il leur est ra- 
rement permis de recueillir les doux fruits de cet 
amour qui, pour eux, est toujours comme une 
fleur tombée du ciel. Un sourire de sa femme, une 
seule inflexion de voix suffirent à Jules Desmarets 
pour concevoir une passion sans bornes. Heureuse- 
ment , le feu concentré de cette passion secrète se 
révéla naïvement à celle qui l'inspirait. Alors ils s'ai- 
mèrent , et s'aimèrent religieusement. Pour tout ex- 
primer en un mot , ils se prirent sans honte tous 
deux par la main , au milieu du monde , comme 
deux enfans, frère et sœur^ qui veulent traverser 
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une foule où chacun leur fait place en les admirant. 
La jeune personne était dans une de ces circonstances 
affreuses où Tégoïsme a placé certains enfans. Elle 
n'avait pas d^état civil, et son nom de Clémence, 
son âge furent constatés par un acte de notoriété 
publique. Quant à sa fortune, elle était peu de 
chose. Jules Desmarels fut Thomme le plus heureux 
en apprenant ces malheurs. Si Clémence eût appar- 
tenu à quelque famille opulente , il aurait désespéré 
de l'obtenir ; mais elle était une pauvre enfant de 
Famour , Iç fruit de qudque terrible passion adul- 
térine : ils s^épousèrent. Là, commença pour Jules 
Desmarets une série d'événemens heureux. Alors 
chacun envia son bonheur, et ses jaloux Taccusèreift 
dès lors de n'avoir que du bonheur , sans faire la 
part à ses vertus ni à son courage. Quelques jours 
après le mariage de sa fille » la mère de Clémence , 
qui 9 dans le monde, passait pour eu être la mar- 
raine , dit à Jules Desmarets d'acheter une charge 
d'agent de change , en promettant de lui procurer 
tous les capitaux nécessaires. En ce moment , les 
charges étaient encore à un prix modéré. Le soir , 
dans le salon même de son agent de change, un ri- 
che capitaliste proposa , sur la recommandation de 
cette dame, à Jules Desmarets, le plus avantageux 
marché qu'il fût possible de conclure, lui donna au- 
tant de fonds qu'il lui en fallait pour exploiter son 
privilège , et le lendemain Theureux commis avait 
acheté la charge de son patron. En quatre ans, Jules 
Desmarets était devenu Tun des plus riches particu- 
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Ners de sa compagnie. Des cliens considérables vin-* 
rent augmenter le nombre de ceux que lui avait lé- 
gués son prédécesseur. Il inspirait une confiance 
sans bornes, et il lui était impossible de méconnaître, 
dans la manière dont les affaires se présentaient à 
lui f quelque influence occulte due à sa belle-mère 
ou à une protection secrète dont il faisait honneur 
à la Providence. Au bout de la troisième année , 
Clémence perdit sa marraine. En ce moment , mon- 
sieur Jules , que Ton nomtnait ainsi pour le distin- 
guer de son frère atné , qu'il avait établi notaire à 
Paris , possédait environ deux cent mille livres de 
rentes. Il n'existait pas dans Paris un second exem- 
ple du bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis 
cinq ans cet amour exceptionnel n-avait été troublé 
que par une calomnie , dont monsieur Jules tira la 
plus éclatante vengeance. Un de ses anciens cama- 
rades attribuait à madame Jules la fortune de son 
mari , qu'il expliquait par une haute protection chè- 
rement achetée. Le calomniateur fut tué. en duel. 
La passion profonde des deux époux l'un pour l'au- 
tre , et qui résistait au mariage , obtenait dans le 
monde le plus grand succès , quoiqu'elle contrariât 
plusieurs femmes. Le joli ménage était respecté ; 
chacun lé fêtait. L'on aimait sincèrement monsieur 
et madame Jules , peut-être parce qu'il n'y a rien de 
plus doux à voir que des gens heureux ; mais ils ne 
restaient jamais long-temps dans lés salons , et s'en 
sauvaient impatiens de gagner leur nid à tire d'ailes, 
comme deux colombes égarées. Ce nid était d'ail- 
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où le sentiment des arts tempérait ce luxe que la 
gent financière continue à étaler traditionnellement, 
et où les deux é§oux recevaient magnifiquement y 
quoique les obligations du monde leur convinssent 
peu. Néanmoins, Jules subissait le monde , sachant 
que y tôt ou tard, une famille en a besoin; mais sa 
femme et lui s^y trouvaient toujours comme des ar- 
bustes déplantés , souffrans. Par une délicatesse bien 
naturelle, Jules avait caché soigneusement à sa 
femme et la calomnie et la mort du calomniateur 
qui avait failli troubler leur félicité. Madame Jules 
était portée , par sa nature toute artiste , toute dé- 
licate , à aimer le luxe. Malgré la terrible leçon du 
duel y. quelques femmes imprudentes se disaient à 
Toreille que madame Jules devait se trouver souvent 
gênée. Les cent mille francs que lui accordait son 
mari pour sa toilette et pour ses fantaisies ne pou- 
vaient pas , suivant leurs calculs , suffire à ses dé- 
penses. En effet , on la trouvait souvent bien plus 
élégante , chez elle , qu'elle ne Tétait pour aller dans 
le monde. Elle aimait à ne se parer que pour son 
mari, voulant lui prouver ainsi que, pour elle, il 
était plus que le monde. Amour vrai, amour pur, 
heureux surtout , autant que le peut être un amour 
publiquement clandestin. Aussi monsieur Jules , 
toujours amant, plus amoureux chaque jour, heu* 
reux près de sa femme, même par ses caprices, 
était'il inquiet de ne pas lui en voir, comme si c^eût 
été le symptôme de quelque maladie. Auguste de 
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Maulincour avait eu le malheur de se heurter contre 
cette passion , et de s'éprendre de cette femme i en 
perdre la tète. Cependant , quoiqu'il portât en son 
cœur un amour si sublime , il n'élait pas ridicule. 
Il se laissait aller à toutes les exigences des mœurs 
militaires; mais il avait constamment, même en 
buvant un verre de vin de Champagne, cet air rê- 
veur, ce silencieux dédain de Texistence, cette figure 
nébuleuse qu'ont , i divers titres , les gens blasés , 
les gens peu satisfaits d'une vie creuse , et ceux qui 
se croient poitrinaires ou se gratifient d'une maladie 
au cœur. Aimer sans espoir, être dégoûté de la vie, 
ce sont aujourd'hui des positions sociales. Or , la 
tentative de violer le cœur d'une souveraine donne- 
rait peut-être plus d'espérances qu'un amour folle- 
ment conçu pour une femme heureuse ; aussi Mau- 
lincour avait-il des raisons suffisantes pour rester 
grave et morne. Une reine a encore la vanité de sa 
puissance, elle a contre elle son élévation; mais 
une bourgeoise religieuse est comme un hérisson , 
comme une huttre en sa rude enveloppe. 

En ce moment , le jeune officier se trouvait près 
de sa maltresse anorïyme , qui ne savait certes pas 
être doublement infidèle. Elle était là , naïvement 
posée, comme la femme la moins artificieuse du 
monde , douce , pleine d'une sérénité majestueuse. 
Quel abîme est donc la nature humaine! Avant 
d'entamer la conversation , le baron regardait alter- 
nativement et cette femme et son mari. Que de ré- 
flexions ne fit-il pas? Il recomposa toutes les nuits 
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d^Young en un moment. Cependant la musique re- 
tentissait dans les appartemens , la lumière y était 
versée par mille bougies, c'était un bal de banquier, 
une de ces fêtes insolentes , par lesquelles ce monde 
d'or mat essayait de narguer les salons d'or moulu 
où riait la bonne compagnie du faubourg Saint- 
Germain , sans prévoir qu'un jour la banque enva- 
hirait le Luxembourg et s'assiérait sur le trône. 
Alors les conspirations dansaient , aussi insouciantes 
des futures faillites du pouvoir que des futures fail- 
lites de la banque. Les salons dorés de monsieur le 
baron de Nucingen avaient cette animation particu- 
lière que le monde de Paris » joyeux en apparence 
du moins , donne aux fêtes de Paris. Là , les bom- 
mes de talent communiquent aux sots leur esprit , 
et les sots leur communiquent cet air heureux qui 
les caractérise. Par cet échange, tout s*anime. Mais 
une fête de Paris ressemble toujours un peu à un 
feu d'artifice : esprit , coquetterie , plaisir, tout y 
brille et s'y éteint comme des fusées. Le lendemain, 
chacun a oublié son esprit, ses coquetteries et son 
plaisir» — Eh quoi! se dit Auguste en forme de con- 
clusion , les femmes sont donc telles que le vidame 
les voit? Certes, toutes celles qui dansent ici sont 
nàoins irréprochables que ne le parait madame Jules, 
et madame Jules va rue Soly. 

La rue Soly était sa maladie , le mot seul lui cris- 
pait le cœur. ' 

— Madame, vous ne dansez donc jamais? lui 

demanda-t'il. 

4 
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— Voici la troisième fois que vous me faites 
cette question depuis le commencement de l'hiver, 
dit elle en souriant. 

— Mais \ous ne m'avez peut-être jamais ré- 
pondu. 

— Cela est vrai. 

— Je savais bien que vous étiez fausse y comme 
le sont toutes les femmes.... 

Et madame Jules continua de rire. 

— Écoutez , monsieur, si je vous disais la véri- 
table raison , elle vous paraîtrait ridicule. Je ne 
pense pas qu'il y ait fausseté à ne pas dire des se- 
crets dont le inonde a Thabitude de se moquer. 

— Tout secret veut , pour être dit , une amitié 
dont je ne suis sans doute pas digne^ madame. Mais 
vous ne sauriez avoir que de nobles secrets , et me 
croyez-vous donc capable de plaisanter sur des choses 
respectables ? 

— Oui , dit-elle , vous , comme tous les autres , 
vous riez de nos seatimens les plus purs ; vous les 
calomniez. D'ailleurs , je n'ai pas de secrets. J'ai le 
droit d'aimer mon mari à la face du monde , je le 
dis y j en suis orgueilleuse ; et si vous vous moquez 
de moi en appreuaut que je ne danse qu'avec lui , 
j'aurai la plus mauvaise opinion dé votre cœur. - 

— Yous n'avez jamais dansé ^ depuis votre ma- 
riage , qu'avec votre mari ? 

— Oui , monsieur. Son bras est le seul sur \^ 
quel je me sois appuyée y et je u'ai jamais senti lé 
contact d'aucun autre homme. 
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— Votre médecin ne vous a pas môme tâté le 
pouls?.... 

— Eh bien! voilà que vous tous moquez. 

— Non , madame , je vous admire parce qile je 
vous comprends. Mais vous laissez entendre votre 
voix, mais vous vous laissez voir, mais... enfin, 
vous permettez à nos yeux d'admirer... 

— Ah ! ce sont mes chagrins , dit-elle en l'inter- 
rompant. Oui , j'aurais voulu qu'il fût possible à 
une femme mariée de vivre avec son mari comme 
une maîtresse vit avec son amant ; car alors.... 

— Alors , pourquoi étiez-vous , il y a deux heu- 
res , à pied , déguisée , rue Sol y ? 

— Qu'est-ce que c'est que la rue Soly ? lui de- 
manda-t-elle. 

Et sa Yoix si pure ne laissa deviner aucune émo- 
tion , et aucun trait ne vacilla dans son visage , et 
elle ne rougit pas , et elle resta calme. 

— Quoi ! vous n'êtes pas montée au second étage 
d'une maison située rue des Vieux- Auguslins , au 
coin de la rue Soly? Vous n aviez pas un fiacre à 
dix pas, et vous n'êtes pas rievenue rue de Richelieu, 
chez la fleuriste , où vous avez choisi les marabouts 
qui parent maintenant votre tête? 

— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir. 
En mentant ainsi , elle était impassible et rieuse , 

elle s'éventait ; mais qui eût eu le droit de passer ja 
main Sur sa ceinture , au milieu du dos , l'aurait 
peut-être trouvée humide. En ce moment , Auguste 
se souvint des leçons du vidame. 
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-^ C^était alors une personne qui vous ressemble 
étrangement , ajouta-t-il d'un air crédule. 

— Monsieur, dit-elle, si vous êtes capable de 
suivre une femme et d'en surprendre les secrets , 
vous me permettrez de vous dire que cela est mal , 
très-mal , et je vous fais Thonneur de ne pas vous 
croire. 

Le baron s'en alla , se plaça devant la cheminée , 
et parut pensif. Il baissa la tète ; mais son regard 
était attaché sournoisement sur madame Jules, qui» 
ne pensant pas au jeu des glaces , jeta sur lui deux 
ou trois coups-d'œil empreints de terreur. Madame 
Jules fit un signe à son mari dont elle prit le bras , 
en se levant pour se promener dans les salons. 
Quand elle passa près de monsieur de Maulincour» 
celui-ci , qui causait avec un de ses amis , dit à haute 
voix , comme s^il répondait à une interrogation : 
— G^est une femme qui ne dormira certes pas tran- 
quillement cette nuit... Madame Jules s^arrèta , lui 
lança un regard imposant plein de mépris , et con« 
tinua sa marche , sans savoir qu'un regard de plus , 
s'il était surpris par son mari , pouvait mettre en 
question et son bonheur et la vie de deux hommes. 
Auguste 9 en proie à la rage qu^il étouRa dans les 
profondeurs de son âme , sortit bientôt en jurant 
de pénétrer jusqu'au cœur de cette intrigue. Avant 
de partir, il chercha madame Jules afin de la revoir 
encore^ mais elle avait disparu. Quel drame jeté 
dans cette jeune tète éminemment romanesque 
comme toutes celles qui n'ont point connu l'amour 
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dans toute l'étendue qu^ils lui donnent! II adorait 
madame Jules sous une nouvelle forme » il l'aimait 
avec la rage de la jalousie , avec les délirantes an- 
goisses de Tespoir. Infidèle à son mari, cette temme 
deyenait vulgaire. Auguste pouvait se livrer à toutes 
les félicités de Tamour heureux ; et son imagination 
lui ouvrit alors Timmense carrière des plaisirs de la 
possession. Enfin , s'il avait perdu Tange , il retrou- 
vait le plus délicieux des démons. Il se coucha , 
faisant mille châteaux en Espagne , justifiant ma- 
dame Jules par quelque romanesque bienfait au- 
quel il ne croyait pas. Puis il résolut de se vouer 
entièrement y dès le lendemain , à la recherche des 
causes , des intérêts , du nœud que cachait ce mys- 
tère. C'était un roman à lire ; ou mieux , un drame 
à jouer, et dans lequel il avait son rôle. 

Une bien belle chose est le métier d'espion, quand 
on le fait pour son compte et au profit d'une pas- 
sion. N'est-ce pas se donner les plaisirs du voleur 
en restant honnête homme ? Mais il faut se résigner 
à bouillir de colère , à rugir d'impatience , à se gla- 
cer les pieds dans la boue , à transir et brûler, à 
dévorer de fausses espérances. Il faut aller, sur la 
foi d'une indication , vers un but ignoré , manquer 
son coup, jurer, pester, s'improviser à soi-même des 
élégies , des dithyrambes , s'exclamer niaisement de- 
vant un passant inoffensif qui vous admise *, puis 
renverser des bonnes femmes et leurs paniers de 
pommes, courir, se reposer, rester devant une 
«roisée, faire mille suppositions ;...« Mais c'est la 
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chasse , la chassé dans Paris , la chasse ayec tous 
ses aceidens ^ ttioiDS les chiens , le fusil et le tahiau 1 
Il n^est de comparable à ces scènes que celles de la 
vie dès joueurs. Puis besoin est d^un cœur gros d'a- 
mour oti de Vengeance pout s^embusquer dans Pa- 
ris , comme lin tigre qui veut sauter sur sa proie , 
et pour jouir alors de tous les àccidehs de Paris et 
d'un quartier, en leur prêtant un intérêt de plus que 
celui dont ils abondefat déjà. Alors , ne faut-il pas 
âToir Une ftme multiple ? N'est-ce pas vitre de inille 
passions , de liiille sentiment etisemblé? 

Auguste de Maulintour s'était jeté daUS cette ar* 
dente eiistence avec amour, parce qu il éh resseu- 
tilit tous les malheurs et tous les plaisirs. Il allait 
déguisé, dans Paris, veillait à tdUs les coins de la 
rue Pagevin ou de lA rue des Yiëux-' AugUstins. De- 
puis ttoiâ jours , il courait comme un chasseur de la 
rue de Ménars â la ttxé Soly, dé la rue Soly à la rue 
de Ménars , sans connaître ni la vengeahce , ni le 
pris: dont Ses pas seraient ou punis ou récompensés. 
Il n'en était pas encôtè arrivé à cette impatience qui 
tord les entrailles et fait suer, il flânait avec espoir, 
eti pensant que madame Jules ne se hasarderait pas 
pendant les premiers jours à retourner là où elle 
avait été surprise. Aussi avait-il consacré ces pre- 
miers jours à s'initier à tous les secrets de la rue. 
Novice en ce métier, il n'osait questionner ni le por- 
tier, ni le cordonnier de la maison dans laquelle ve- 
nait madame Jules ; mais il espérait pouvoir se créer 
un observatoire dans la maison située en face de 
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rappartement mystérieux. II étudiait le terrain, il 
voulait concilier la prudence et rimpalicncc , son 
amour et le secret. 

Dans les premiers jours du mois de mars , au 
thilieudes plana quMI méditait pour frapper un grand 
coup , et eu quittant son échiquier après une de ces 
factions assidues qui ne lui avaient encore rien ap- 
pris , il s*en retournait vers quatre heures à son hô- 
tel, ou rappelait une affaire relative à son service , 
lorsque! fut pris , rue Gôquillière , pat une de ces 
belles pluies qui grossissent tout-à-cotip les ruis- 
seaux ] et dotit chaque goutte fait cloche en tombant 
sur les flaques d*eau de là voie publique. Alors un 
fantassin de Paris est obligé de s'arrêter tout court , 
dé se réfugier dans tine boutique ou dans un café , 
s'il est assez riche pour y payer son hospitalité foN 
cée ; ou , selon l'urgence , solis une porte cochère , 
âsilé des gens pauvres ou mal mis. Gomment aucun 
de nos peintres n'a-t-il pas encore essayé de repro- 
duire la physionomie d^un essaim de Parisiens grou- 
pés, par un temps d^oragé, sdus le porche humide 
d^une maison? Où rencontrer un plus riche tableau? 
K'y a-t-il pas d'aboi-d le piéton rêveur ou philoso- 
phe, qui obsetVe avec plaisir, soit les raies faites par 
la pluie sur le fond grisâtre de l'atmosphère, espèce 
de ciselures semblables aux jets capricieux des filets 
de verre ; soit les tourbillons d'eau blanbhe que le 
vent roule en poussière lumineuse sur les toits ; soit 
les capricieux dégorgemens des tuyaux pétîllans , 
écumeux; enfin mille autres riens admirables, étu* 
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diés avec délices par tes flâneurs , malgré les coups 
de balai dont les régale le maître de la loge? Puis il 
y a le piéton causeur qui se plaint , et converse avec 
la portière , quand elle se pose sur son balai comme 
un grenadier sur son fusil ; le piéton indigent » fan<^ 
tastiquement collé sur le mur, sans nul souci de ses 
haillons habitués au contact des rues-, le piéton sa* 
yant qui étudie, épéle ou lit les afBcbes sans les 
achever ; le piéton rieur qui se moque des gens aux- 
quels il arrive malheur dans la rue , qui rit des fem- 
mes crottées et fait des mines à ceux ou celles qui 
sont aux fenêtres ; le piéton silencieux qui regarde à 
toutes les croisées » à tous les étages; Iç piéton in- 
dustriel , armé d^une sacoche ou muni d^un paquet , 
traduisant la pluie par profits et pertes ; le piéton 
aimable, qui arrive comme un obus, en disant : Ah t 
quel temps , messieurs I et qui salue tout le monde ; 
enfin, le vrai bourgeois de Paris, homme à para- 
pluie , expert en averse , qui Ta prévue , sorti mal- 
gré Tavis de sa femme , et qui s^est assis sur la 
chaise du portier. Selon son caractère, chaque 
membre de cette société fortuite contemple le ciel , 
s^en va sautillant pour ne pas se crotter, ou parce 
qu^il est pressé, ou parce qu'il voit des citoyens mar- 
chant malgré vent et marée, ou parce que la cour de 
la maison étant humide et catarrhalement mortelle, . 
la lisière , dit un proverbe, est p ire que le drap. Cha- 
cun a ses motifs. Il ne reste que le piéton prudent, 
l'homme qui, pour se remettre en route, épie quel- 
ques espaces bleus à travers les nuages crevassés^ 
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Monsieur de Maulincour se réfagia donc, avec 
toute une famille de piétons , sous le porche d^une 
vieille maison dont la cour ressemblait à un erand 
tuyau de cheminée. Il y avait le long de ces murs 
plâtreux , salpêtres et vcrdàtres , tant de plombs et 
de conduits > et tant d'étages dans les quatre corps 
de logis 9 que vous eussiez dit les cascatelles de 
Saint-Gloud. L'eau ruisselait dQ toutes parts ; elle 
bouillonnait, elle sautillait, murmurait; elle était 
noire, blanche, bleue , verte; elle criait , elle foi- 
sonnait, sous le. balai de la portière, vieille femme 
édentée , faite aux orages , qui semblait les bénir , 
et qui poussait dans la rue mille débris dont Tinven- 
taire curieux révélait la vie et les habitudes de cha- 
que locataire de la maison. G^étaient des découpures 
d'indienne, des feuilles de thé, des pétales de fleurs 
artificielles , décolorées , manquées ; des épluchures 
de légumes , des papiers , des fragmens de métah A 
chaque coup de balai , la vieille femme mettait à nu 
Tâme du ruisseau, cette fente noire, découpée en 
cases de damier , après laquelle s'acharnent les por- 
tiers. Le pauvre amant examinait ce tableau , Tun 
des milliers que le mouvant Paris offre chaque jour ; 
mais il l'examinait machinalement , en homme ab- 
sorbé par ses pensées, lorsqu'en levant les yeux 
il se trouva nez à nez avec un homme qui venait 
d'entrer. 

C'était , en apparence du moins , un mendiant , 
mais non pas le mendiant de Paris , création sans 
nom dans les langages humains ; non , cet homme 
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formait un type nouveau frappé en dehors do toutes 
les idées réveillées par le mot de mendiant. L'in- 
connu ne se distinguait point par ce caractère ori- 
ginalement parisien qui nous saisit assez souvent 
dans les malheureux dont Gharlet a représenté par- 
fois , avec Un rare bonheur d'observation , la phy- 
sionomie et tes mœurs. Ce sont de grossières figures 
roulées dans la boue, à la voix rauquë , aux nez 
rougis et bulbeUx ; à bouches dépourvues de dents, 
quoique ihenaçantes ; humbles et terribles, chez les- 
quelles rintelligence profonde qui brille dans les 
jeux semble être un contre- sens. Quelques-uns de 
ces vagabonds effrontés ont le teint marbré , gercé , 
veiné ; le front couvert de rugosités ; les cheveux 
rares et sales , comme ceux d^une perruque jetée au 
coin d^une borne ; tous gais dans leur dégradation , 
et dégradés dans leurs joies ; tous marqués du sceau 
de la débauche. Ils jettent leur silence comme un 
reproche , et leur attitude révèle d'effrayantes pen- 
sées. Us vivent entre te crime et Taumône ; ils n'ont 
plus de remords y et tournent prudemment autour 
dé Téchafaud sans y tomber, innocens au milieu du 
vice, et vicieux au milieu de leur innocence. Ils font 
souvent sourire, mais font toujours penser. L'un vous 
représente la civilisation rabougrie, il comprend 
tout : l'honneur dii bagne , la patrie , la vertu ; puis 
c'est la malice du crime vulgaire, et les finesses 
d'un forfait élégant. L'autre est résigné, mime pro- 
fond , mais stupide. Tous ont des velléités d'ordre 
et de travail , mais ils sont repoussés dans leur fange 
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par une société qui ne veut pas s^enquérir de ce 
qu'il peut y avoir de poêles , de grands hommes, de 
gens intrépides et d'organisations magnifiques parmi 
les mendians , ces bohémiens de Paris ; peuple sou- 
verainement bon et souverainement méchant, comme 
toutes les masses qui ont souffert ; habitué à sup- 
porter des maux inouïs , et qu^une fatale puissance 
maintient toujours au niveau de la boue. Ils ont tous 
un rêve , une espérance , un bonheur : le jeu , la 
loterie ou le vin. Il n'y avait rien de cette vie étrange 
dans le personnage collé fort insouciamment sur le 
mur , devant monsieur de Maulincour^ comme une 
fantaisie dessinée par un habile artiste derrière 
quelque toile retournée de son atelier. G^était un 
homme long et sec , dont le visage plombé trahissait 
Une pensée profonde et glaciale. Il séchait la pitié 
dans le cœur des curieux , par une attitude pleine 
d^ironie et par un regard noir qui annonçaient sa 
prétention de traiter d'égal à égal avec eux. Sa fi- 
gure était d'un blanc sale , et son crâne ridé , dé^ 
garni de cheveux, avait une vague ressemblance 
avec un quartier de granit. Quelques mèches plates 
et grises, placées de chaque càté de sa tète , descen- 
daient sur le collet de son habit crasseux et bou- 
tonné jusqu^au cou. Il ressemblait tout à la fois à 
Voltaire et à don Quichotte ; il était railleur et mé- 
lancolique, plein de mépris, de philosophie, mais à 
demi aliéné. Il paraissait ne pas avoir de chemise ; 
sa barbe était longue, et sa méchante cravate noire 
tout usée, déchirée, laissait voir un couprotubé- 
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rant, fortement sillonné, composé de \eines grojsses 
comme des cordes. Un large cercle brun , meurtri , 
se dessinait sous chacun de ses yeux. Il semblait 
avoir au moins soixante ans. Ses mains étaient blan- 
ches et propres. Il portait des bottes éculées et per- 
cées ; son pantalon bleu , raccommodé en plusieurs 
endroits , était blanchi par une espèce de duvet qui 
le rendait ignoble à voir. Soit que ses vètemens 
mouillés exhalassent une odeur fétide , soit quMl eût 
à Tétat normal cette senteur de misère qu'ont les 
taudis parisiens , de même que les bureaux , les sa* 
cristies et les hospices ont la leur , goût fétide et 
rance, dont rien ne saurait donner l'idée , les voisins 
de cet homme quittèrent leurs places et le laissèrei^t 
seul. Il jeta sur eux, puis reporta sur Tofficier son 
regard calme et sans expression , le regard si célèbre 
de monsieur de Talleyrand , coup d'œil terne et sans 
chaleur, espèce de voile impénétrable sous lequel 
une âme forte cache de profondes émotions et les 
plus exacts calculs sur les hommes , les choses et les 
événemens. Aucun pli de son visage ne se creusa ; sa ^ 

bouche et son front furent impassibles; mais ses 
yeux s'abaissèrent par un mouvement d'une lenteur 
noble et presque tragique. Il y eut enfin tout un 
drame dans le mouvement de ses paupières flétries. 
L'aspect de cette figure stoYque fit naître chez 
monsieur de Maulincour l'une de ces rêveries vaga- 
bondes qui commencent par une interrogation vul- 
gaire et finissent par comprendre tout un monde de 
pensées. L^orage était passé. Monsieur de Maulin- 1 
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cour u'aperçut plus de cet homme que le pan de sa 
redingote qui frôlait la borne ; mais en quittant sa 
place pour s^en aller , il trouva sous ses pieds une 
lettre qui venait de tomber, et devina qu^elIe appar- 
tenait à rinconnUy en lui voyant remettre dans sa 
poche un foulard dont il venait de se servir. L'officier 
prit la lettre pour la lui rendre, et lut involontaire- 
ment Tadresse : 

A Mosieur , 
MosievT Fen*agusse , 

Rue des Grans-Âugustains, au coing de la rue 
Soly. 

Paeis. 

La lettre ne portait aucun timbre , et Tindication 
empêcha monsieur de Maulincour de la restituer \ 
car il y a peu de passions qui ne deviennent impro- 
bes à la longue. Le baron eut un pressentiment de 
l'opportunité de cette trouvaille , et voulut, en gar- 
dant la lettre , se donner le droit d'entrer dans la 
maison mystérieuse pour y venir la rendre à cet 
bomme , ne doutant pas qu'il ne demeurât dans la 
maison suspecte. Déjà des soupçons, vagues comme 
les premières lueurs du jour , lui faisaient établir des 
rapports entre cet homme et madame Jules. Les 
amans jaloux supposent tout ; et c'est en supposant 

5 
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tout , en choisissant les conjectures les plus probables 
que les juges , les amans et les observateurs devinent 
la vérité qui les intéresse. 

— Est-^e à lui la lettre ? est-elle de madanie 
Jules ? 

« 

llifille questions ensemble lui furent jetées par son 
imagination inquiète; mais aux premiers mots il 
sourit. Voici textuellement dans la splendeur de sa 
phrase naïve, et dans son orthographe ignoble , cette 
lettre, à laquelle il était impossible de rien ajouter , 
dont il ne fallait rien retrancher, si ce n^est la lettre 
même , mais quMl a été nécessaire de ponctuer en la 
donnant. Il n'existe dans Toriginal , ni virgules > ni 
repos indiqué , ni même de points d^exclamation ; 
fek qui tendrait à détruire le système des points par 
lesquels les auteurs modernes ont essayé de peindre 
les grands désasties de toutes les passions. 



« Henry I 

X) Dans le nombre des sacrifîâses que je m^étals 
imposée a votre égard ce trouvoit ce lui de ne plus 
vous donner de mes nouvelles, mais une voix îrré- 
jsîstible mordonne de vous faire connettre vos crimes 
en vers moi. Je sais d'avance que votre ame en 
durcie dans le vice ne daignera pas me pleindre. 
Votre cœur est sour à la censibilité. Ne l'ét-il pas 
aux cris de la nature , mais peu importe : je dois 
vous apprendre jusquà quelle poing vous vous êtes 



FEURAGUS. 5t 

rendu coupable et Torreur de la position où tous 
m'avez mis. Henry vous saviez tout ce que j*ai sou- 
fert de ma promière faute et vous avez pu mé plon- 
ger dans le même malheur et m'abendonnër à mon 
desespoir et i ma douleur. Oui y je la voue , la 
croyence que j'avoit d'être àîmée et cl*ètre estimée 
de vou m'avoit donné le couraje de suporter mon 
sott. Mais aujourd'hui que me réste-til ? ne m'avez 
vous pas faî perdre tout ce que j'avoit de plus eher, 
tout ce qui m'attachait à la vie : parans, amis , on- 
neur, réputations , je vous ai tout sacrifiés et il ne 
me reste que l'oprobre , la honte et je le dis sans 
rougire , la misère. Il ne manquai k mon malheur 
que la sertitude de votre mépris et de votre aine ; 
maintenent que je î'é , j'orai le couraje que mon 
projet exije. Mon parti est pris et rhonneùr de ma 
famille le commande : je vais dôiic mettre un terme à 
unes soufTransses^ Ne faites aucune réflaictions sur 
mon projet, Henry. Il est affreux, jele sais, tnais mon 
état m'y forsse. Sans secotir , sans Soutien , sans un 
ami pour me consoler, puije vivre? iion. Le sort en a 
désidé. Àincidans deux jours, Henry, daiisdeux jours 
Ida ne cera plus digne de votre estime ; mais rece- 
vez le serment que je vous fais d'avoir ma conscience 
tranquille, puisque je n'ai jamais sésé d'être digne de 
votre amitié. Henry , mon ami, car je ne change- 
rai jamais pour vous , promettez-moi que voiis me 
pardonnerez là carrier que je vait embrasser. Mon 
amour m'a donné du courage, il me soutiehdra dans 
la vertu. Mon cœur d'ailleur plain de ton image cera 
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pour moi un préservatife contre la séduction. WoxL' 
bliez jamais que mon sort est votre ouvrage, et 
jugez- vous. Puice le ciel ne pas vous punir de vos 
crimes , c'est à genoux que je lui demende votre 
pardon , car je le sens , il ne me menquerai plus à 
mes maux que la douleur de vous savoir malheureux. 
Malgré le dénument où je me trouve, je refuserai 
tout èspec de secour de vous. Si vous m^aviez aimé, 
joraipu les recevoir comme venent de la mitié, mais 
un bienfait exité par ||i pitié, mon ame le repouse et 
je cerois plus lâche en le resevent que celui qui me 
le proposerai. Jai une grâce a vous demander. Je ne 
sais pas le temps que je dois rester chez madame 
Meynardie, soyez assez généreux déviter di paroitre 
devent moi. Vos deux dernier visites mon fait un 
mal dont je me résentirai longtemps : je ne veux 
point entrer dans des détailles sur votre condhuite à 
ce sujet. Vous me haisez, ce mot est gravé dans mon 
cœur et la glasse défroit. Hélas I c^est au moment 
où j'ai besoin de tout mon courage que toutes mes 
facultés ma bandonnent, Henry mon ami, avant que 
j'ai mis une barrier entre nous, donne, moi une der- 
nier preuve de ton estime : écris moi» répons moi , 
jdis moi que tu mestime encore quoique ne m'aimant 
plus. Malgré que mes yeux soit tojours dignes de 
rencontrer les vôtres, je ne solicite pas d'entrevue : 
je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. 
Mais de grâce écrivez moi un mot de suite, il me 
donnera le courage dont j^ai besoin pour supporter 
mes adeversités. Adieu Toteur de tous mes maux , 
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mais le seul ami que mon cœur ai choisi et qu'il n'ou- 

blira jamais. 

» Ida. » 

• 

Cette vie de jeune fille dont Famour trompé, les 
joies funestes , les douleurs , la misère et Tépouvan- 
table résignation» étaient résumés en si peu de mots ; 
ce poème inconnu , mais essentiellement parisien » 
écrit dans cette lettre sale, agirent pendant un mo- 
ment sur monsieur de Maulincour , qui finit par se 
demander si cette Ida ne serait pas une parente de 
madame Jules, et si le rendez-vous du soir , dont il 
avait été fortuitement témoin , n'était pas nécessité 
par quelque tentative charitable. Que le vieux pau- 
vre eût séduit Ida , cette séduction tenait du prodige. 
En se jouant dans le labyrinthe de ses réflexions qui 
se croisaient et se détruisaient Tune par Tautre, le 
baron arriva près de la rue Pagevin, et vit un fiacre 
arrêté dans le bout de la rue des Yieux-Augustins 
qui avoisine la rue Montmartre. Tous les fiacres sta- 
tionnés lui disaient quelque chose. — Y serait-elle? 
pensa-*t-il. Et son cœur battait par un mouvement 
chaud et fiévreux. Il poussa la petite porte à grelot , 
mais en baissant la tète et en obéissant à une sorte 
de honte , car il entendait une voix secrète qui lui 
disait : — Pourquoi mets-tu le pied dans ce mys- 
tère? 

Il monta quelques marches, et se trouva nez à nez 
avec la vieille portière. 

*- Monsieur Ferragus? 
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■ — Connais pas. .. 

— Comment , monsieur Ferragus ne detneure pas 
ici? 

— Nous n'avons pas ça dans la maison. 

— Mais, ma bonne femme... 

— Je ne suis pas une bonne femme, monsieur , je 
suis concierge. 

— Mais , madame , reprit le baron, j^ai une lettre 
à remettre à monsieur Ferragus. 

— Ah ! si monsieur a une lettre, dit-elle en chan« 
géant de ton , la chose est bien différente. Voulez* 
vous la faire voir, votre lettre? Auguste montra la 
lettre pliée. La vieille hocha la tète d^un air de doute, 
hésita , sembla vouloir quitter sa logç pour aller 
instruire le mystérieux Ferragus de cet incident im- 
prévu ; puis elle dit : — Eh bien ! montez, monsieur. 
Yous devez savoir où c^est... Sans répondre à cette 
phrase, par laquelle cette vieille rusée pouvait lui 
tendre un piège, TofTicier grimpa lestement les esca- 
liers , et sonna vivement à la porte du second étage. 
Son instinct d'amant lui disait : — ^He est là. 

Uinconnu du porche , le Ferragus ou Yoteur de^ 
maux dlda, ouvrit lui-même. Il se montra vêtu d'une 
robe de chambre à fleurs , d'un pantalon de molleton 
blanc, les pieds chaussés dans de joliel^ pantoufles 
en tapisserie, et la tète débarbouillée. Madame 
Jules , dont la tète dépassait le chambranle de la 
porte de la seconde pièce , pâlit et tomba sur une 
chaise. 
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-^ Qa'atez-tom ^ madame ? 8*écrià î^ôfficier en 
s^élahçdnt Vers elle; 

Mais Ferragus étendit le btas 6t rejeta titetnent 
rof&clèUx en arrière pat uii tUotiteÙent si séc qu'Au- 
guste crut atoir te«u dadé là poitrine uii èônp dé 
barre de fer. 

->- Arrière ! môtisiëui*, dit cet hdmthe. Que nous 
Toulez-Yousf Tous f6dez dans lé Quartier depuis 
ciiîq à sijc jours; £lëriez-Ydus un espion T 

^ Êtes-vôué tnonsieur Ferrais? dit lé bài'on. 

-^ Non ^ tiiohsieûr. 

— Néâhiiioinâ i Reprit Au|;uste i je ddis tbuê te- 
rnaire ce papier , que tous atez perdu sous la porté 
dé I& maison ou iious étioiis tous deut |îendaht la 
plulè. 

En t^atlant et eh tèndaht k lettre à tet hdmthe , 
lé barbii ne |)ùt s^empécher dé jeter ûh coup-d^cfeil 
sûi^ la pièc« où le recevait Feri'agus ; la trouva fort 
bieh décorée , quoique simplemèht. Il y avait du Teu 
dans la cheminée ; tout auprès était uhe table servie 
plus somptueusement que ne le comportait Tappa- 
rente situation dé cet homme et la médiocrité de son 
loyer. Enfin , sur une causeUsé de la seconde pièce , 
qu^il lui fut possible dé voir , il aperçut tin tas d'or, 
et entendit un bruit qui ne piouVait être produit que 
par des pleurs de femme. 

— Ce papier m^appartient , je vous remercie , 
dit Finconnu , en se tournant de manière à faire 
côîhprehdre ad baron qu'il désirait le renvoyer àus- 

* sitôt. ' 
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Trop curieux pour faire attention à l'examen pro- 
fond dont il était Tobjet, Auguste ne vit pas les 
regards à demi magnétiques par lesquels Tinconnu 
semblait voijiloir le dévorer; mais s'il eût rencontré 
cet œil de basilic , il aurait compris le danger de sa 
position. Trop passionné pour penser à lui-même , 
Auguste salua, descendit, et retourna chez lui, en 
essayant de trouver un sens dans la réunion de ces 
trois personnes : Ida , Ferragus et madame Jules ; 
occupation qui , moralement , équivalait à chercher 
l'arrangement des morceaux de bois biscornus du 
casse-tète chinois , sans avoir la clef du jeu. Mais 
madame Jules l'avait vu , madame Jules venait là , 
madame Jules lui avait menti. Maulincour se pro- 
posa d'aller rendre une visite à cette femme le len- 
demain. Elle ne pouvait pas refuser de le voir, il 
s'était fait son complice , il avait les pieds et les 
mains dans cette ténébreuse intrigue. Il tranchait 
déjà du suUan , et pensait à demander impérieuse- 
ment à madame Jules de lui révéler tous ses secrets. 

En ce temps-là , Paris avait la fièvre des construc- 
tions. Si Paris est un monstre, il est assurément le 
plus maniaque des monstres. II s'éprend de mille 
fantaisies : tantôt il bâtit comme un grand seigneur 
qui aime la truelle ; puis , il laisse sa truelle et de- 
vient militaire ; il s'habille de la tête aux pieds en 
garde national, fait l'exercice et fume; touVà-coup, 
il abandonne les répétitions militaires , jette son ci- 
garre; puis il se désole, fait faillite, vend ses meu- 
bles sur la place du Ghàtelet, dépose son bilan; * 



im^im 
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mais quelques jours après y il arrange ses affaires , 
se met en fête et danse. Un jour il mange du sucre 
d^orge à pleines mains, à pleines lèvres ; hier il ache- 
tait du papier Weynen ; aujourd'hui le monstre a mal 
aux dents et s'applique un alexipharmaque sur toutes 
ses murailles ; demain il fera ses provisions de pâte 
pectorale. Il a ses manies pour le mois , pour la sai- 
son y pour l'année , comme ses manies d^un jour. En 
ce moment donc , tout le monde bâtissait et démo- 
lissait quelque chose , on ne sait quoi encore. Il y 
avait très-peu de rues qui ne vissent l'échafaudage à 
longues perches, garni de planches mises sur des 
traverses et fixées d'étages en étages dans des bou- 
lins; construction frêle, ébranlée par les Limousins, 
mais assujettie par des cordages , toute blanche de 
plâtre , rarement garantie des atteintes d'une voiture 
par ce mur de planches , enceinte obligée des monu- 
mens qu'on ne bâtit pas. Il y a quelque chose de 
maritime dans ces mats , dans ces échelles , dans ces 
cordages, dans les cris des maçons. Or, à douze pas 
de l'hôtel Maulincour , un de ces bàtimens éphé- 
mères était élevé devant une maison que l'on con- 
struisait en pierres de taille. Le lendemain , au mo- 
ment où le baron de Maulincour passait en cabriolet 
devant cet échafaud , en allant chez madame Jules , 
une pierre de vingt pouces carrés , arrivée au som- 
met des perches, s'échappa de ses liens de corde en 
tournant sur elle-même , et tomba sur le domesti- 
que, qu'elle écrasa 'derrière le cabriolet. Un cri 
d'épouvante fit trembler l'échafaudage et les ma- 
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çons ; Tun d'eux , en danger de mort, se tenait avec 
peine aux longues perches et paraissait avoir été 
touché par la pierre. La foule s^amassa prompte- 
ment. Tous les maçons descendirent , criant , jurant 
et disant que le cabriolet de monsieur de Maulin- 
cour avait causé un ébranlement à leur grue. Deux 
pouces de plus , et l'ofRcier avait la tête coiffée par 
la pierre. Le valet était mort, la voiture brisée. Ce 
fut un événement pour le quartier ; les journaux le 
rapportèrent. Monsieur de Maulincour , sûr de n'a- 
voir rien touché, se plaignit; la justice intervint; 
mais , enquête faite , il fut prouvé qu'un petit gar- 
çon , armé d'une latte , montait la garde et criait aux 
passansde s'éloigner. L'affaire en resta là. Monsieur 
de Maulincour en fut pour son domestique, pour sa 
terreur, et resta dans son lit pendant quelques jours. 
L'arrière-train du cabriolet , eh se brisant , lui avait 
fait des contusions ; puis , la secousse nerveuse cau- 
sée par la surprise lui donna la fièvre. Il n'alla pas 
chez madame Jules. Dix jours après cet évétièinent, 
et à sa première sortie , il se rendait au bois de 
Boulogne dans son cabriolet restauré, lôrsqu'en des- 
cendant la rue de Bourgogne, à l'endroit où se 
trouve régoût , en face la Chambre des Députés , 
l'essieu se cassa net par le milieu , et le baron allait 
si rapidement que cette cassure eiut pour effet de 
faire tendre les deux roues à se rejoindre assez vio- 
lemment pour lui fracasser la tête ; mais il fut pré- 
servé de ce danger par la résistance qu'opposa la ca- 
pote. Néanmoins il reçut une blessure grave au côté. 
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Pour la seconde fois en dix jours il fut rapporté 
quasi mort chez la douairière éplorée. Ce second ac- 
cident lui donna quelque défiance , et il pensa , mais 
Taguement, à Ferragus et à madame Jules. Pour 
éclaircir ses soupçons y il garda Fessieu brisé dans sa 
chambre 9 et manda son carrossier^ Le carrossier 
vint » regarda Tessieu » la cassure , et prouva deux 
choses à monsieur de Maulincour. D'abord Tessieu 
ne sortait pas de ses ateliers ; il n'en fournissait au- 
cun qu'il n'y gravât grossièrement les initiales de 
son nom , et il ne pouvait pas expliquer par quels 
moyens cet essieu avait été substitué à l'autre ; puis 
la cassure de cet essieu suspect avait été ménagée 
par une chaipbre , espèce de creux intérieur y par 
des soufflures et des pailles trés-habilement prati- 
quées, 

— flh ! monsieur le barop , il a fallu être joliment 
malin , dit-H » pour arranger un essieu sur ce mo- 
dèle ; on jurerait que c'est naturel. . . 

Monsieur de Maulincour pria son carrossier de 
•ne riqn dire de cette aventure j et se tint pour due- 
ment averti. Ces deux tentatives d^aiiassinat étaient 
ourdies avec une ^dresse qui dénotait Tinimitié de 
gens supérieurs. 

— C'est une guerre à mort , se dit-il en s'agitant 
dans son lit ; une guerre de sauvage , une guerre de 
surprise y d'embuscade, de traîtrise^ déclarée au 
nom de madame Jules. A quel homme appartient- 
elle donc? De quel pouvoir dispose donc ce Fer- 
ragus ? 
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Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave et 
militaire , ne put s'empêcher de frémir. Au milieu de 
toutes les pensées qui Tassaillirent , il y en eut une 
contre laquelle il se trouva sans défense et sans cou- 
rage : le poison ne serait-il pas bientôt employé 
par ses ennemis secrets? Aussitôt, dominé par des 
craintes que sa faiblesse momentanée , que la diète 
et la fièvre augmentaient encore, il fit venir une 
vieille femme attachée depuis long-temps à sa grand'- 
mère, une femme qui avait pour lui un de ces senti- 
mens à demi maternels , le sublime du commun. Sans 
s'ouvrir entièrement à elle , il la chargea d'acheter 
secrètement, et chaque jour, en des endroits diffé* 
rens , les alimens qui lui étaient nécessaires , en lui 
recommandant de les mettre sous clef, et de les lui 
apporter elle-même, sans permettre à qui que ce fût 
de s'en approcher quand elle les lui servirait. Enfin il 
prit les précautions les plus minutieuses pour se ga- 
rantir de ce genre de mort. Il se trouvait au lit, seul, 
malade; il pouvait donc penser à loisir à sa propre 
défense , le seul besoin assez clairvoyant pour per- 
mettre à régo'tsme humain de ne rien oublier. Mais 
le malheureux malade avait empoisonné sa vie par la 
crainte ; et , malgré lui , le soupçon teignit toutes les 
heures de ses sombres nuances. Cependant ces deux 
leçons d'assassinat lui apprirent une des vertus les 
plus nécessaires aux honunes politiques, il comprit 
la haute dissimulation dont il faut user dans le jeu 
des grands intérêts de la vie. Taire son secret n'est 
rien ; mais se taire à l'avance , mais savoir oublier 
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un fait pendant trente ans , s^il le faut , à la manière 
d'Ali-Pacha, pour assurer une vengeance méditée 
pendant trente ans, est une belle étude en un pays 
où il y a peu d^hommes qui sachent dissimuler pen- 
dant trente jours. Monsieur de Maulincour ne vivait 
plus que par madame Jules. II était perpétuellement 
occupé à examiner sérieusement les moyens qu^il 
pouvait employer dans cette lutte inconnue pour 
triompher d'adversaires inconnus. Sa passion ano- 
nyme pour cette femme grandissait de tous ces obsta- 
cles. Madame Jules était toujours debout y au milieu 
de ses pensées et de son cœur, plus attrayante alors 
par ses vices présumés que par les vertus certaines 
qui en avaient fait pour lui son idole. 

Le malade , voulant reconnaître les positions de 
Tenneml , crut pouvoir sans danger initier le vieux 
vidame aux secrets de sa situation. Le commandeur 
Taimait comme un père aime les enfans de sa femme ; 
il était fin , adroit , il avait un esprit diplomatique. 
Il vint donc écouter le baron , hocha la tête , et 
tous deux tinrent conseil. Le bon vidame ne parta- 
gea pas la confiance de son jeune ami , quand Au- 
guste lui dit qu'au temps où ils vivaient , la police 
et le pouvoir étaient à même de connaître tous les 
mystères , et que, s'il fallait absolument y recourir^ 
il trouverait en eux de puissans auxiliaires. 

Le vieillard lui répondit gravement : — La po- 
lice y mon cher enfant , est ce qu'il y a de plus inha- 
bile au monde , et le pouvoir ce qu'il y a de plus 

faible danâ les questions individuelles. Ni la police» 

6 
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ni le pouvoir ne savent lire au fond des cœurs. Ce 
qu'on doit raisonnablement leur demander, c'est de 
rechercher les causes d'un fait. Or, le pouvoir et la 
police sont éminemment impropres à ce métier : ils 
manquent essentiellement de cet intérêt personnel 
qui révèle tout à celui qui a besoin de tout savoir. 
Aucune puissance humaine ne peut empêcher un 
assassin ou un empoisonneur d'arriver soit au cœur 
d'un prince, soit à l'estomac d'un honnête homme. 
Les passions font toute la police. 

Le commandeur conseilla fortement au baron de 
s'en aller en Italie , d'Italie en Grèce , de Grèce en 
Syrie , de Syrie en Asie, et de ne revenir qu'après 
avoir convaincu ses ennemis secrets de son repentir, 
et de faire ainsi tacitement sa paix avec eux ; sinon, 
de rester dans son hôtel , et même dans sa cham* 
bre , où il pouvait se garantir des atteintes de ce 
Ferragus , et n'en sortir que pour l'écraser en toute 
. sûreté. 

— Il ne faut toucher à son ennemi que pour lui 
abattre la tête. 

Néanmoins, le vieillard promit k son favori d'em- 
ployer tout ce que le ciel lui avait départi d'astuce 
pour, sans compromettre personne , pousser des re- 
connaissances chez l'ennemi, en rendre bon compte^ 
et préparer la victoire. Le commandeur avait un 
vieux Figaro retiré , le plus malin singe'qui jamais 
eût pris figure humaine , jadis spirituel comme un 
diable , faisant tout de son corps comme un forçat , 
alerte comme un voleur, fin comme une femme ^ 
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mais tombé dans la décadence du génie , faute d^oc- 
casions y depuis la nouvelle constitution de la société 
parisienne , qui a mis en réforme les yalets de co- 
médie. Ce Scapin émérite était attaché à son maître 
comme à un être supérieur ; mais le rusé vidame 
ajoutait chaque année aux gages de son ancien pré- 
vôt de galanterie une assez forte somme ^ attention 
qui en corroborait Tamitié naturelle par les liens 
de rintérét , et valait au vieillard des soins que la 
maîtresse la plus aimante n eût pas inventés pour 
son ami malade. Ce fut cette perle des vieux: va- 
lets de théâtre , débris du dernier siècle , ministre 
incorruptible , faute de passions à satisfaire y au* 
quel se fièrent le commandeur et monsieur de Mau- 
lincour. 

— Monsieur le baron gâterait tout , dit ce grand 
homme en livrée , appelé au conseil. Que monsieur 
mange , boive et dorme tranquillement. Je prends 
tout sur moi. 

En effet , huit jours après la conférence , au mo- 
ment où monsieur de Maulincour, parfaitement re* 
mis de son indisposition , déjeunait avec sa grand'- 
mère et le vidame , Justin entra pour faire son rap- 
port. Puis, avec cette fausse modestie qu'affectent 
les gens de talent , il dit , lorsque la douairière fut 
rentrée dans ses appartemens : — Ferragus n'est 
pas le nom de Tennemi qui poursuit monsieur le 
baron. Cet homme, ce diable s'appelle G ratien , 
Henri , Victor, Jean- Joseph Bourignard. Le sieur 
Gratien Bourignard est un ancien entrepreneur de 
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bàtimens , jadis fort riche , et surtout Pud des plus 
jolis garçons de Paris y un Lovelace capable de sé- 
duire Grandisson. Ici s'arrêtent fnes renseignemens. 
Il a été simple ouvrier^ et les Compagnons de Tor- 
dre des DéVorans Tout, dans le temps , élu pour 
chef 9 sous le nom de Ferragus XXIII. La police 
devrait savoir cela , si la police était instituée pour 
savoir quelque chose. Cet homme a déménagé , ne 
demeure plus rue des Vieux- Augustins , et perche 
maintenant rue Joquelet. Madame Jules Desmarets 
va le voir tous les jours. Assez souvent son mari , 
en allant i la Bourse , la mène rue Yivienne , ou elle 
mène son mari à la Bourse* Monsieur le vidame 
connaît trop bien ces choses-là pour exiger que je 
lui dise si c^est le mari qui mène sa femme ou la 
femme qui mène son mari ; mais madame Jules est 
si jolie que je parierais pour elle. Tout cela est du 
dernier positif. Mon Bourignard joue souvent au 
numéro 139. G*est, sous votre respect , monsieur, 
un farceur qui aime les femmes y et qui vous a ses 
petites allures comme un homme de condition. Du 
reste , il gagne souvent , se déguise comme un ac- 
teur, se grime comme il veut , et vous a la vie la 
plus originale du monde. Je ne doute pas qu'il n'ait 
plusieurs domiciles, car, la plupart du temps, il 
échappe à ce que monsieur le commandeur nomme 
les investigations parlementaires. Si monsieur le 
désire , on peut néanmoins s'en défaire honorable- 
ment , eu égard à ses habitudes. Il est toujours fa- 
cile de se débarrasser d'un homme qui aime les 
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femmes. Néanmoins , co capitaliste parle de démé- 
nager encore. Maintenant , monsieur le tidame et 
monsieur le baron ont*iis quelque chose à me com- 
mander? 

— Justin , je suis content de toi , ne va pas plus 
loin sans ordre ; mais veille ici & tout , de manière à 
ce que monsieur le baron n^ait rien à craindre. 

— Mon cher enfant , reprit le vidame , reprends 
ta vie et oublie madame Jules. 

— Non , non , dit Auguste » je ne céderai pas la 
place à Gratien Bourignard , je veux Tavoir pieds et 
poings liés , et madame Jules aussi. 

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, ré~ 
comment promu à un grade supérieur dans une 
craipagnie des gardes-du-çorps , alla au bal » à TÉ- 
lysée-Bourbon , chez madame la duchesse de Berri. 
Là y certes , il ne pouvait y avoir aucun danger à 
redouter pour lui. Le baron de Maulincour en sortit 
néanmoins avec une affaire d*honneur à vider, une 
affaire qu^il était impossible d^arranger. Son adver* 
saire , le marquis de Ronquerolles , avait les plus 
fortes raisons de se plaindre d'Auguste , et Auguste 
y avait donné lieu par son ancienne liaison avec la 
sœur de monsieur de Ronquerolles , la comtesse de 
Serizy. Cette dame, qui n'aimait pas la sensiblerie 
allemande , n'^n était que plus exigeante dans les 
moindres détails de son costume de prude. Par une 
de ces fatalités inexplicables , Auguste fit une inno- 
cente plaisanterie que madame de Serizy prit fort 
mal , et dont son frère s^offensa. L'explication eut 

6. 
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lieu daiMS un coin , à voix basse. En gens de bonne 
compagnie , ils ne firent point de bruit. Le lende- 
main seulement , la société du faubourg Saint-Ho- 
noré , du faubourg Saint-Germain » et le chftteau , 
s^entretinrent de cette aventure. Madame de Serizy 
fat chaudement défendue, et Ton donna tous les 
torts à Maulincour. D^augustes personnages inter^ 
vinrent; des témoins de la plus haute distinction 
furent imposés à messieurs de Maulincour et de 
Ronquerolles , et toutes les précautions furent pri- 
ses sur le terrain pour qu'il n^y eût personne de 
tué. Quand Auguste se trouva devant son adver«- 
saire » homme de plaisir, auquel personne ne refu- 
sait des sentimens d'honneur, il ne put voir en lui 
Tinstrument de Ferragus , chef des Dévorans , mais 
il eut une secrète envie d'obéir à d'inexplicables 
pressentimens en questionnant le marquis. 

-^ Messieurs , dit-il aux témoins , je né refuse 
certes pas d^essuyer le feu de monsieur de Ronque- 
rolles; mais, auparavant , je déclare que j'ai eu tort, 
je lui fais les excuses qu'il exigera de moi , publi- 
quement même s'il le désire , parce que , quand il 
s'agit d'une femme^ rien ne saurait, je crois, désho- 
norer un galant homme. J'en appelle donc à sa rai- 
son et à sa générosité , n'y a-t-il pas un peu de niai- 
serie à se battre quand le bon droit peut succom^ 
berî..,. 

Monsieur de Ronquerolles n'admit pas cette façon 
de finir l'affaire, et alors le baron, devenu plus 
soupçonneux , s'approcha de son adversaire. 
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-r Eh bien ! monsieur le marquis, lui dit-il , en- 
gagez-moi , devant ces messieurs ^ votre foi de gen- 
tilhomme de n'apporter dans cette rencontre aucune 
raison de vengeance autre que celle dont il s^agit 
publiquement. 

— Monsieur y ce n'est pas une question à me faire. 

Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre à sa 
place. Il était convenu , par avance , que les deux 
adversaires se contenteraient d*échanger un coup de 
pidtolet. Monsieur de Ronquerolles , malgré la dis- 
tance déterminée qui semblait devoir rendre la mort 
de monsieur de Maulincourt très- problématique , 
pour ne pas dire impossible, fit tomber le baron. 
La balle lui traversa les côtes, à deux doigts au-des- 
sous du cœur, tnais heureusement sans de fortes 
lésions. 

— Vous visez trop bien , monsieur, dit Tofficier 
aux gardes , pour avoir voulu venger des passions 
mortes. 

Monsieur de RoiiqùeroNes crut Auguste mort, et 
ne put retenir uh sourire sardonique en entendant 
ces paroles. 

— La scBur de Juleâ César, monsieur, ne doit pas 
être soupçonnée. 

-^ Toujours itiadame Jules, répondit Auguste. 

Il s'évanouit, sans pouvoir achever une mordante 
plaisanterie qui expira sur ses lèvres ; mais , quoi- 
qu'il perdit beaucoup de sang , sa blessure n*était 
pas dangereuse. Après une quinzaine de jou)rs pen- 
dant lesquels la douairière et le vidàtne lui prodigué- 
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rent ces soins de vieillard 9 soiiM dont une longue 
expérience de la vie donne seule le secret, un matin 
sa graud^mère lui porta de rudes coups. Elle lui 
révéla les mortelles inquiétudes auxquelles étaient 
livrés ses vieux , ses derniers jours. Elle avait reçu 
une lettre signée d'un F, dans laquelle Thistoire de 
Fespionnage auquel s'était abaissé son petit-fils lui 
était, de point en point, racontée. Dans cette lettre , 
des actions indignes d'un honnête homme étaient 
reprochées i monsieur de Maulincour. Il avait, di- 
sait-on, mis une vieille femme rue de Ménars, sur 
la place de fiacres qui s'y trouve , vieille espionne 
occupée en apparence à vendre aux cochers Teau de 
de ses tonneaux, mais en réalité chargée d'épier les 
démarches de madame Jules Desmarets. Il avait 
espionné Thomme le plus inoiïensif du monde pour 
en pénétrer tous les secrets , quùid , de ces secrets , 
dépendait la vie ou la mort de trois personnes. Lui 
seul avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle , 
déjà blessé trois fois, il succomberait inévitablement, 
parce que sa mort avait été jurée, et serait sollicitée 
par tous les moyens humains. Monsieur de Maulin- 
cour ne pourrait même plus éviter son sort en pro- 
mettant de respecter la vie mystérieuse de ces trois 
personnes , parce qu'il était impossible de croire à 
la parole d'un gentilhomme capable de tomber aussi 
bas que des agens de police ; et pourquoi? pour 
troubler, sans raison , la vie d'une femme innocente 
et d'un vieillard respectable. La lettre ne fut rien 
pour Auguste ^ en comparaison des tendres repre* 
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ches ({ue lui fit essuyer la baronne de Maulincour. 
Manquer de respect et de confiance envers une 
femme , Tespionner sans en avoir le droit ! Et de- 
vait-on espionner la femme dont on est aimé? Ce 
fut un torrent de ces excellentes raisons qui ne prou* 
vent jamais rien , et qui mirent , pour la première 
fois de sa vie, le jeune baron dans une des grandes 
colères humaines où germent » d^où sortent les ac- 
tions les plus capitales de la vie. 

— Puisque ce duel est un duel à. mort, dit-il 
en forme de conclusion , je dois tuer mon ennemi 
par tous les moyeiis que je puis avoir à ma dispo^ 
sition. 

Aussitôt le commandeur alla trouver, de la part 
de monsieur de Maulincour, le chef de la police par- 
ticulière de Paris, et, sans mêler ni le nom ni la per- 
sonne de madame Jules au récit de cette aventure, 
quoiqu'elle en fût le nœud secret , il lui fit part des 
craintes que donnait à la famille de Maulincour le 
personnage inconnu assez osé pour jurer la perte 
d'un officier aux gardes , en face des lois et de la po- 
lice. L'homme de la police leva de surprise ses lu- 
nettes vertes , se moucha plusieurs fois , et. offrit du 
tabac au vidame, qui, par dignité, prétendait ne 
pas user de tabac, quoiqu'il en eût le nez barbouillé.. 
Puis le Sous-Chef prit ses notes , et promit que, 
Yidocq et ses limiers aidant , il rendrait sous peu 
de jours bon compte à la famille Maulincour de cet 
ennemi , disant qu'il n'y avait pas de mystères pour 
la police de Paris. Quelques jours après , le chef vint 
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Toir monsieur le vidame à Thôtel de Maulincour, et 
trouva le jeune baron parfaitement remis de sa der- 
nière blessure. Alors, il leur Gten style administra- 
tif ses remerclmens des indications qu^ils avaient eu 
la bonté de lui donner^ en lui apprenant que ce Bou* 
rignard était un homme condamné à vingt ans de 
travaux forcés , mais miraculeusement échappé pen- 
dant le transport de la chaîne de Bicètre à Toulon. 
Depuis treize ans , la police avait infructueusement 
essayé de le reprendre y après avoir su qu il était 
Tenu (art insouciamment habiter Paris , où il avait 
évité les recherches les plus actives , quoiqu'il fût 
constamment mêlé à beaucoup d^intrigues ténébreu- 
ses. Bref, cet homme , dont la vie offrait les parti- 
cularités les plus curieuses, allait être certainement 
saisi à Tun de ses domiciles , et livré à la justice. 
Le bureaucrate termina son rapport officieux en di- 
sant à monsieur de Maulincour que s*il attachait 
assez d'importance à cette affaire pour être témoin 
de la capture de Bourignard , il pouvait venir le 
lendemain , à huit heures du matin , rue Sainte-Foi, 
dans une maison dont il lui donna le numéro. Mon- 
sieur de Maulincour se dispensa d'aller chercher cette 
certitude , s'en fiant , avec le saint respect que la 
police inspire à Paris , sur la diligence de l'adminis- 
tration. Trois jours après , n'ayant rien lu dans le 
journal sur cette arrestation , qui cependant devait 
fournir matière à quelque article curieux , monsieur 
de Maulincour conçut des inquiétudes , que dissipa 
la lettre suivante : 
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à Monsieur le baron , 

» J^ai rhonneur da vous annoncer que vous ne 
devei plus consanrer aucune crainte touchant l^af- 
faire dont il est question. Le nommé Gratien Bou* 
rignard , dit Ferragus , est décédé hier, en son do**- 
micile , rue Joquelet , n* 7. Les soupçons que nous 
devions concevoir sur son identité ont été pleine* 
ment détruits par les faits. Le médecin de la pré*- 
fecture de police a été par nous adjoint & cehii de la 
mairie , et le chef de la police de sAreté a fait toutes 
les vérifications nécessaires pour parvenir à une 
pleine certitude. D'ailleurs » la moralité des témoins 
qui ont signé Taote de décès , et les attestations de 
ceux qui ont soigné ledit Bourignard dans ses der- 
niers momens ^ entre autres cdles du respectable vi- 
caire de Péglise Bonne-Nouvelle ^ auquel il a fait ses 
aveux y au tribunal de la pénitence , car il est mort 
en chrétien , ne no«is ont pas permis de conserver 
les moinckes doutes* 

.» Agréez 9 monsieur le baron» etc. » 

Monsieur de Maulincour, la douairière et le vi- 
dame respirèrent avec un plaisir indicible. La bonne 
femme embrassa son petit-fils, en laissant échapper 
une larme , et le quitta pour remercier Dieu par 
une prière. La chère douairière , qui faisait une neu- 
vaine pour le salut d'Auguste , se crut exaucée. 



72 HISTOIRE DES TREIZE. 

— Eh bien I dit le commandeur» tu peux main- 
tenant te rendre au bal dont tu me parlais y je n'ai 
plus d'objections à t'opposer. 

Monsieur de Maulincour fut d'autant plus em- 
pressé d'aller à ce bal y que madame Jules devait s'y 
trouver. Cette fête était donnée par le banquier d'une 
cour étrangère , chez lequel les deux sociétés de Pa- 
ris se rencontraient comme sur un terrain neutre. 
Auguste parcourut les salons sans voir la femme 
qui exerçait sur sa vie ime si grande influence. Il 
entra dans un boudoir encore désert y où des tables 
dejeu toutes dressées attendaient les joueurs , et.il 
s*assit sur un divan y livré aux pensées les plus conr 
tradictoires sur madame Jules. Un homme le prit 
par le bras y et le baron resta stupéfait en voyant le 
pauvre de la rue Goquillière , le Ferragus d'Ida^ 
l'habitant de la rue Soly» le Bourignard de Justin^ 
le forçat de la police y le mort de la veille. 

— Monsieur» pas un cri, pas un mot, lui dit Bou- 
rignard , dont il reconnut la voix , mais qui certes 
eût semblé méconnaissable à tout autre. Il était mis 
élégamment , portait les insignes de l'ordre de la 
Toison-d'Or et une plaque à son habit. — Monsieur, 
reprit-il d'une voix qui sifflait comme celle d'une 
hyène, vous autorisez toutes mes tentatives en met- 
tant de votre côté la police. Vous périrez, monsieur. 
Il le faut . Aimez-vous madame Jules ? En étiez- 
vous aimé? De quel droit vouliez-vous troubler son 
repos , noircir sa vertu ? 

Quelqu'un survint. Ferragus se leva pour sottîr. 
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— Connaissez-vous cet homme? demanda mon- 
sieur de Maulincouren saisissant Ferragus au collet. 
Mais ferragus se dégagea lestement , prit monsieur 
de Maulincour par les cheveux , et lui secoua rail* 
leusement la tète à plusieurs reprises. — Faut-il 
donc absolument du plomb pour la rendre sage? 
dilrîK 

— Non pas personnellement , monsieur, répon-^ 
dit le témoin de cette scène , mais je sais que mon^- 
sieur est monsieur de Funcal , Portugais fort riche. 

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se 
mit à sa poursuite sans pouvoir le rejoindre , et 
quand il arriva sous le péristyle , il vit , dans un bril- 
lant équipage , Ferragus qui ricanait en le regar- 
dant , et partait au grand trot. 

— Monsieur, de grâce , dit Auguste en rentrant 
dans le salon , et s^ adressant à la personne surve- 
nue dans le boudoir, où monsieur de Funcal de- 
meure-t-il ? 

— Je l^ignore , mais on vous le dira sans doute 
ici. 

Le baron , ayant questionné le maître du logis, 
apprit que le comte de Funcal demeurait à Pambas- 
sade de Portugal. Alors , en ce moment où il croyait 
encore sentir les doigts glacés de Ferragus dans ses 
cheveux , il vit madame Jules dans tout Téclat de sa 
beauté» fraîche, gracieuse, naïve, resplendissant 
de cette sainteté féminine dont il s^était épris. Cette 
créature, infernale pour lui, n'excitait plus dans 
son cœur que de la haine , et cette haine déborda 

7 
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sanglante, terrible dans ses regards. Il épia le mo- 
ment de lui parler sans être entendu de personne^ 
et lui dit : — Madame , Yoici déjà trois fois que tos 
bravi me manquent. . • 

— Que voulei-Tous dire , monsieur ? répondit- 
elle en rougissant. Je sais qu^il tous est arrivé pla« 
sieurs accidens fâcheux , auxquels j^ai pris beaucoup 
de part \ mais comment puisse y être pour quelque 
chose? ' 

— Vous savez donc qu'il y a des bravi dirigés 
contre moi par Tbomme de la rue Soly? 

— Monsieur!... 

«-^ Madame , maintenant je ne serai pas seul à 
vous demander compte , non pas de mon bonheur» 
mais de mon sang.... 

£n ce moment , Jules Desmarets s^approcha. 

— Que dites-vous donc à ma femme, monsieur? 

— Venez vous en enquérir chez moi , si vous en 
êtes curieux , monsieur. 

Et Maulincour sortit , laissant madame Jules pâle 
et presque en défaillance. 

Il est bien peu de femmes qui ue se soient trou- 
vées, une fois dans leur vie, à propos d'un fait in- 
contestable > en face d^une interrogation précise, 
aiguë , tranchante , une de ces questions impitoya- 
blement faites par leurs maris , et dont la seule ap- 
préhension donne un léger froid , dont le premier 
mot entre dans le coHir comme y entrerait l'acier 
d^un poignard. De là cet axiome : Toute fenrnw 
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ment. Mensonge officieux , mensonge véniel , men- 
songe sublime , mensonge horrible ; mais obligation 
de mentir. Puis , cette obligation admise , ne faut-il 
pas savoir bien mentir? Or, les femmes mentent ad- 
mirablement en France. Nos mœurs leur appren- 
nent si bien Timposture! Enfin, la femme est si 
naïvement impertinente , si jolie , si gracieuse , si 
vraie dans le mensonge ; elle en reconnaît si bien 
Futilité pour éviter, dans la vie sociale , les chocs 
violens auxquels le bonheur ne résisterait pas , qu^il 
leur est nécessaire comme la ouate où elles mettent 
leurs bijoux. Le mensonge devient donc pour elles 
le fond de la langue , et la vérité n'est plus qu une 
exception ; elles la disent, comme elles sont vertueu- 
ses, par caprice ou par spéculation. Puis, selon 
leur caractère , certaines femmes rient en mentant ; 
celles-ci pleurent , celles-là deviennent graves ; quel- 
ques-unes se fâchent. Après avoir commencé dans la 
vie par feindre de Tinsensibilité pour les hommages 
qui les flattaient le plus , elles finissent souvent par 
se mentir à elles-mêmes. Qui n^a pas admiré leur ap- 
parence de supériorité au moment où elles tremblent 
pour les mystérieux trésors de leur amour ? Qui n'a 
pas étudié leur aisance , leur facilité , leur liberté 
d'esprit dans les plus grands embarras de la vie ? 
Alors, chez elles, rien d'emprunté: la tromperie 
coule, comme la neige tombe du ciel. Puis , avec quel 
art elles découvrent le vrai dans autrui I Avec quelle 
finesse elles emploient la plus droite logique , à pro- 
pos delà question passionnée qui leur livre toujours 
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quelque secret de cœur chez un homme as^ez naïf 
pour procéder près d'elles par interrogation ! Ques- 
tionner une femme , n'est-ce pas se livrer à elle? 
N'apprendra-t-elle pas tout ce qu on veut lui cacher, 
et ne saura-t-elle pas se taire en parlant ? Et quel- 
ques hommes ont la prétention de lutter avec la 
femme de Paris ! avec une femme qui sait se mettre 
au-dessus des coups de poignard , en disant : — 
Vous êtes bien curieux I que vous impofte ? Pour- 
quoi vouleZ'Vous le savoir î Ah! vous êtes jaloux! Et 
si je ne voulais pas vous répondre? enfin, avec une 
femme qui possède cent trente-sept mille manières 
de dire NON, et d'incommensurables variations 
pour dire OUI. Le traité du non et du oui n'est-il 
pas une des plus belles œuvres diplomatiques , phi- 
losophiques, logographiques et morales qui nous 
restent à faire ? Mais pour accomplir cette œuvre 
diabolique , ne faudrait-il pas un génie androgyne ? 
Aussi , ne sera-t-elle jamais tentée. Puis , de tous les 
ouvrages inédits , n'est-il pas le plus connu , le 
mieux pratiqué par les femmes? Avez-vous jamais 
étudié l'allure, la pose , la disinvoltura d*un men- 
songe? Examinez. — Madame Desmarcts était as- 
sise dans le coin droit de sa voiture , et son mari 
dans le coin gauche. Ayant su se remettre de son 
émotion en sortant du bal , madame Jules affectait 
une contenance calme. Son mari ne lui avait rien dit, 
et ne lui disait rien encore. Jules regardait par 
la portière les pans noirs des maisons silencieuses 
devant lesquelles il passait ; mais tout-à-coup, comme 
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poussé par une pensée déterminante , en tournant 
un coin de rue , il examina sa femme , qui semblait 
avoir froid , malgré la pelisse doublée de fourrure 
dont elle était enveloppée. Il lui trouva un air peu* 
sif y et peut-être était-elle réellement pensive. De tou* 
tes les choses qui se communiquent, la réflexion et 
la gravité sont les plus contagieuses. 

— Qu'est-ce que monsieur de Maulincour a donc 
pu te dire pour t* affecter aussi vivement? demanda 
Jules , et que veut-il donc que j'aille apprendre chez 
lui? 

-« Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je 
ne te dise maintenant , répondit-elle. 

Puis y avec cette finesse féminine qui déshonore 
toujours un peu la vertu , madame Jules attendit 
une autre question. Le mari retourna la tète vers les 
maisons et continua ses études sur les portes co- 
chères. Une interrogation de plus n'était-elle pas 
un soupçon , unedéGance?Or soupçonner une femme 
est un crime en amour. Jules avait déjà tué un homme 
sans avoir douté de sa femme. Clémence ne savait pas 
tout ce qu'il y avait de passion vraie , de réflexions 
profondes dans le silence de son mari , de même que 
Jules ignorait le drame admirable qui aerrait le cœur 
de sa Clémence. Et la voiture d'aller dans Paris si- 
lencieux , emportant deux époux , deux amans qui 
s'idolâtraient 9 et qui, doucement appuyés ^ réunis 
sur des coussins de soie , étaient néanmoins séparés 
par un abtme. Dans ces élégans coupés qui revien- 
nent du bal y entre minuit et deux heures du matin, 

7. 
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que de scènes bizarres ne se passe-t-il pas , en s^en te- 
nant aux coupés dont les lanternes éclairent et la 
rue et la voiture , ceux dont les glaces sont claires » 
enfin les coupés de l'amour légitime , où les couples 
peuvent se quereller sans avoir peur d^ètre vus par 
les passans, perce que Tétat civil donne le droit de 
bouder, débattre, d'embrasser une femme en voi- 
ture et ailleurs , partout. Aussi combien de secrets 
ne se révèie-t^il pas aux fantassins nocturnes , à ces 
jeunes gens venus au bal en voiture, mais obligés, par 
quelque cause que ce soit, de s'en aller à pied. G'é« 
tait la première fois que Jules et Clémence se trou- 
vaient ainsi chacun dans leur coin. Le mari se pres- 
sait ordinairement près de sa femme. 

— Il fait bien froid! dit madame Jules. 

Mais ce mari n'entendit point, il étudiait toutes 
les enseignes noires au-dessus des boutiques» 

— Clémence , dit-il enfin , pardonne-moi la ques- 
tion que je vais t'adresser. 

Et il se rapprocha » la saisit par la taille et la ra* 
mena près de lui. 

— Mon Dieu , nous y voici , pensa la pauvre 
femme. 

— Eh bien, reprit-elle en allant au-devant de la 
question, lu veux apprendre ce que me disait mon- 
sieur de Mauiincour. Je te le dirai, Jules ; mais ce ne 
sera point sans terreur. Mon Dieu, pouvons-nous 
avoir des secrets Fun pour l'autre? Depuis un mo- 
ment , je te vois luttant entre la conscience de notro 
amour et des craintes vagues ; mais notre conscience 



FBRIIAGUS. 79 

n^est-elle pas claire, et tes soupçons ne te semblent-ils 
pas bien ténébreux ? Pourquoi ne pas rester dans la 
clarté qui te plaît? Quand je t'aurai tout raconté, tu dé- 
sireras en savoir davantage ; et cependant , je ne sais 
moi-méine ce que cachent les étranges paroles de 
cet homme. Eh bien » peut-^èlre y aura-t-il alors en- 
tre vous deux quelque fatale aflaire. J'aimerais bien 
mieux que nous oubliassions tous deux ce mauvais 
moment. Mais , dans tous les cas , jure-moi d'at- 
tendre que cette singulière aventure s'explique na- 
turellement. Monsieur de Maulincour m'a déclaré 
que les trois accidens dont tu as entendu parler : la 
pierre tombée sur son domestique , sa chute en ca- 
briolet et son duel à propos de madame de Serizj 
étaient TeiTet d*uno conjuration que j*avais tramée 
contre lui. Puis, il m'a menacée de t'expliquer l'in- 
térêt qui me porterait à l'assassiner. Comprends-tu 
quelque chose à tout cela? Mon trouble est venu de 
l'impression que m'ont causée la vue de sa figure em- 
preinte de folie ^ ses yeux hagards et ses paroles vio- 
lemment entrecoupées par une émotion intérieure. 
Je l'ai cru fou. Voilà tout. Maintenant , je ne serais 
pas femme si je ne m'étais point aperçue que, depuis 
un an , je suis devenue, comme ondit , la passion do 
monsieur de Maulincour. Une m'a jamais vue qu'au 
bal , et ses propos étaient insignifians , comme tous 
ceux que l'on tient au bal. Peut-être veut-il nous dés- 
unir pour me trouver un jour seule et sans défense. 
Tu vois bien? Déjà tes sourcils se froncent. Oh ! je 
hais cordialement le monde. Nous sommes si heu- 
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veux ganslui ! pourquoi donc Palier cliercher? Jules, 
jo t'en supplie y promets-moi d^oublier tout ceci. 
Demain nous apprendrons sans doute que monsieur 
de Maulincour est devenu fou. 

— Quelle singulière chose 1 se dit Jules en des* 
cendant de voiture sous le péristyle de son esaalier.» 

Il tendit les br«s à sa femme , et tous deux mon- 
tèrent dans leurs appartemens. 

Pour développer cette histoire dans toute la vé» 
rite de ses détails , pour en suivre le eoufs dans tou* 
tes ses sinuosités , il faut ici divulguer quelques se^ 
crets de Tamour » se glisser sous les lambris d'uae 
chambre à coucher , non pas effrontément » mais à 
la manière de Xrilby , n'eflaroucher ni Dougal , ni 
Jeanni , n^effaroucher personne , être aussi chaste 
qœ veut Tétre notre noUe langue française , aussi 
hardi que Ta été le pinceau de Gérard dans son ta- 
bleau de Daphnis et Ghloé. La chambre à coucher 
de madame Jules était un Ueu sacré. Elle , son mari, 
sa femme de chambre pouvaient seuls y entrer. L'o- 
pulence a de beaux privilèges , et les plus enviables 
sont ceux qui permettent de développer les senti** 
mens dans toute leur étendue ; de les féconder par 
Taccomplissement de leurs mille caprices ; de les eii^ 
vironner de cet éclat qui les agrandit , de ces recher* 
ches qui les purifient , de ces délicatesses qui les 
rendent encore plus attrayans. Si vous haïssez les 
dîners sur Therbe et les repas mal servis ; si vous 
éprouvez quelque plaisir à voir une nappe damassée 
éblouissante de blancheur , un couvert de vermeil » 
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des porcelaines d^une exquise pureté , une tablt bor« 
dée'dWy riche de ciselure y éclairée par des bougies 
diapbanes , puis, sous des globes d^argeat armoriés, 
les miracles de la cuisine la plus recherchée ; alors , 
pour être conséquent , vous devez laisser la man- 
sarde en haut des maisons, les grisettes dans la rue ; 
abandonner les mansardes » les grisettes > les para- 
pluies ^ les socques articulés, aux gens qui paient 
leur dîner avec des cachets ; puis , vous devez com- 
prendre TamouT comme un principe qui ne se déve* 
loppe dans toute sa grâce que sur les tapis de la Sa- 
vonnerie , sous la lueur d'opale d^ane lampe mar-* 
morine, entre des murailles discrètes et revêtues de 
soie 9 devant un foyer doré, dans une chambre 
sourde au bruit des voisins , de la rue , de tout , par 
des persiennes , par des volets , par d^ondoyans ri« 
deaux. Il vous faut des glaces dans lesquelles lès for- 
mes se jouent, et qui répètent à TinGni la femme 
que Ton voudrait multiple , et que Tamour multiplie 
souvent ; puis des divans bien bas ; puis un lit qui, 
semblable à un secret, se laisse deviner sans être 
montré; puis, dans cette chambre coquette, des 
fourrures pour les pieds nus, des bougies sous verre 
au milieu des mousselines Arapées , pour lire à 
toute heure de nuit , et des fleurs qui n'enlètent pas, 
et des toiles dont la finesse eût satisfait Anne d'Au- 
triche. Madame Jules avait réalisé ce délicieux pro- 
gramme , lo^is ce n'était rien. Toute femme de 
goût pouvait en faire autant , quoique , néanmoins, 
il y ait dans Tarrangement de ces choses un cachet 
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de personnalité qui donne à tel orncntent , h tel dé- 
tail , un caractère inimitable. Aujourd'hui plus que 
jamais règne le fanatisme de Tindividualité. Plus 
nos lois tendront à une impossible égalité , plus nous 
nous en écarterons par les mœurs. Aussi, les per- 
sonnes riches commencent-elles, en France, à deve- 
nir plus exclusives dans leurs goûts et dans les cho- 
ses qui leur appartiennent, qu'elles ne Tont été de- 
puis trente ans. Madame Jules savait à quoi l'enga- 
geait ce programme , et avait tout mis chez elle en 
harmonie avec un luxe qui allait si bien à Tamour. 
Les Quinze cents francs et ma Sophie , ou la passion 
dans la chamière , sont des propos d'affamés aux- 
quels le pain bis suffit d'abord , mais qui , devenus 
gourmets s'ils aiment réellement, finissent par re- 
gretter les richesses de la gastronomie. L'amour aie 
travail et la misère en horreur. Il aime mieux mou- 
rir que de vivoter. La plupart des femmes , en ren- 
trant du bal , impatientes de se coucher , jettent au- 
tour d'elles leurs robes , leurs fleurs fanées , leurs 
bouquets dont l'odeur s'est flétrie 5 elles laissent leurs 
petits souliers sous un fauteuil , marchent sur les 
cothurnes flottans , ôtent leurs peignes , déroulent 
leurs tresses sans soin d'elles-mêmes. Peu leur im- 
porte que leurs maris voient les agrafes, les doubles 
épingles , les artificieux crochets qui soutenaient les 
élégans édifices de la coiffure ou de la parure. Alors 
plus de mystères , tout tombe devant le mari , plus 
de fard pour le mari ; le corset , la plupart du temps , 
corset plein de précautions, reste là , si la femme de 
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chambre trop endormie oublie de l^emporter* Enfin 
les bouffons debaleinci les entournures garnies de taf- 
fetas gommé, les chiffons menteurs, l€ft cheveux vendus 
par le coiffeur, toute la fausse femme est là, éparse. 
Disjecta membrayoelcBy la poésie artificielle tant ad- 
mirée par ceux pour qui elle avait été conçue, éla- 
borée ^ la jolie femme encombre tous les coins. Alors, 
i Tamour d'un mari qui bâille, se présaiteune femme 
vraie qui bâille aussi, qui vient, dans un désordre 
sans élégance , coiffée de nuit avec un bonnet fripé , 
celui de la veille , celui du lendemain. — Car , après 
tout , monsieur , si vous vouleas un joli bonnet de 
nuit à chiffonner tous les soirs , augmentez ma pen- 
sion. — Et voilà la vie telle qu'elle est. Une femme 
est toujours vieille et déplaisante à son mari , mais 
toujours pimpante , élégante et parée pour Fautre , 
pour le rival de tous les maris ^ pour le monde qui 
calomnie ou déchire toutes les femmes. Inspirée par 
un amour vrai , car Tamour a , comme les autres 
êtres, rinstinct de sa conservation, madame Jules 
agissait tout autrement , et trouvait, dans les con- 
stans bénéfices de son bonheur , la force nécessaire 
d'accomplir ces devoirs minutieux dont il ne faut 
jamais se rel&cher, parce qu'ils perpétuent Ta- 
mour. Ces soins , ces devoirs , ne procèdent-ils pas 
d'ailleurs d'une dignité personnelle qui sied à ravir? 
Ne sont-ce pas des flatteries? n'est-ce pas respecter 
en soi l'être aimé ? Donc madame Jules avait inter- 
dit à son mari l'entrée du cabinet où elle quittait sa 
toilette de bal , et d'où elle sortait vêtue pour la 
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nuit, mystérieusement parée pour les mystérieuses 
fêtes de son cœur. En venant dans cette chambre ^ 
toujours élégante et gracieuse , Jules y voyait une 
femme coquettement enveloppée dans un élégant 
peignoir, les cheveux simplement tordus en grosses 
tresses sur sa tète ; car , n^en redoutant pas le désor- 
dre , elle n^en ravissait à Tamour ni la vue ni le tou* 
cher ; une femme toujours plus simple , plus belle 
alors qu^elle ne Tétait pour le monde ; une femme 
qui s^était ranimée dans Peau , et dont tout Tartifice 
consistait à être plus blanche que ses mousselines , 
plus fraîche que le plus frais parfum , plus séduisante 
que la plus habile courtisane , enfin toujours tendre, 
et partant toujours aimée. Cette admirable entente 
du métier de femme fut le grand secret de Joséphine 
pour plaire à Napoléon , comme il avait été jadis ce- 
lui de Gésonie pour Gaïus Galigula, de Diane de Poi- 
tiers pour Henri II. MaissMl fut largement produc- 
tif pour des femmes qui comptaient sept ou huit lus- 
tres , quelle arme entre les mains de jeunes femmes ! 
Alors un mari subit avec délices tous les bonheurs 
de sa fidélité. 

Or, en rentrant après cette conversation, qui 
Tavait glacée d^effroi, et qui lui donnait encore les 
plus vives inquiétudes , madame Jules prit un soin 
particulier de sa toilette de nuit. Elle voulut se faire 
et se fit ravissante. Elle avait serré la batiste du pei- 
gnoir, entr'ouvert son corsage, laissé tomber ses 
cheveux noirs sur ses épaules rebondies -, son bain 
parfumé lui donnait une senteur enivrante ; ses pieds 
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nus étaient dans des pantoufles de velours. Forte de 
ses avantages, elle vint à pas menus, et mit ses mains 
sur les yeux de Jules , qu'elle trouva pensif , en robe 
de chambre, le coude appuyé sur la cheminée, un 
pied sur la barre. Alors elle lui dit à Toreille en ré- 
chauffant de son haleine, et la mordant du bout des 
dents : — A quoi pensez-vous , monsieur ? — Puis 
le serrant avec adresse, elle l'enveloppa de ses bras, 
pour Tarracher à ses mauvaises pensées ; car la 
femme qui aime a toute Tintelligence de son pou- 
voir; et, plus elle est vertueuse, plus agissantes 
sont ses coquetteries. 

— A toi , répondit-il. 

— A moi seule ? 

— Oui... 

— Ohl voilà un oui bien hasardé. 

Puis ils se couchèrent ; mais en s'endormant ma- 
dame Jules se dit : Décidément monsieur de Mau- 
lincour sera la cause de quelque malheur. Jules est 
préoccupé, distrait, et garde des pensées qu'il ne 
me dit pas... Il était environ trois heures du matin 
lorsque madame Jules fut réveillée par un pressen- 
timent qui l'avait frappée au cœur pendant son som- 
meil. Elle eut une perception à la fois physique et 
morale de l'absence de son mari. Elle ne sentait 
plus le bras que Jules lui passait sous la tète , ce 
bras dans lequel elle dormait heureuse, paisible, 
depuis cinq années , et qu'elle ne fatiguait jamais. 
Puis une voix lui avait dit : — Jules souffre , Jules 
pleure... Elle leva la tète, se mit sur son séant', 
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trouva la place de son mari froide y et Taperçut assis 
devant ie feu , les pieds sur le garde-cendre, la tête 
appuyée sur le dos d'un grand fauteuil. Il avait des 
larmes sur les joues. La pauvre femme se jeta vive- 
metit à bas du lit , et sauta d^un bond sur les genoux 
de son mari. 

— Jules, qu'as-tu? souffres-tu? parle 1 dis! dis- 
moi! Parle*-moi, si tu m'aimes. En un moment, 
elle lui jeta cent paroles qui exprimaient la tendresse 
la plus profonde, 

Jules se mit aux pieds de sa femme , lui baisa les 
genoux y les mains, et lui répondit, en laissant échap- 
per de nouvelles larmes : — Ma chère Clémence , 
je suis bien malheureux ! Ce n est pas aimer que de 
se défier de sa maltresse , et tu es ma maîtresse. Je 
t^adore en te soupçonnant... Les paroles que cet 
homme m'a dites ce soir m'ont frappé au cœur ; elles 
y sont restées malgré moi pour me bouleverser. Il 
y a làwlessoul quelque mystère. Enfin , j'en rougis» 
tes explications ne m'ont pas satisfait. Ma raison me 
jet le des lueurs que mon amour me fait repousser. 
C'est un affreux combat. Pouvais-je rester là , te- 
nant ta tête en y soupçonnant des pensées qui me 
seraient inconnues? 

— Oh ! je te crois ! je te crois ! lui cria-t-il vive^ 
ment en la voyant sourire avec tristesse , et ouvrir 
la bouche pour parler. Ne me dis rien , ne me re- 
proche rien. De toi , la moindre parole me tuerait. 
D'ailleurs pourrais-tu me dire une seule chose que 
je ne me sois dite depuis trois heures ? Oui , depuis 
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trois heures , je suis là , te regardant dormir , si 
calme, si belle! admirant ion front si pur et si pai- 
sible. Oh , oui 9 tu m'as toujours dit toutes tes pen« 
sces, nVst-ce pas ? Je suis seul dans ton âme. En to 
contemplant , en plongeant mes yeux dans les tiens , 
j^y vois bien tout. Ta vie est toujours aussi pure 
que ton regard est clair. Non , il n'y a pas de secret 
derrière cet œil si transparent. 

Il se souleva , et la baisa sur les yeux. 

— Laisse^moi t^avouer , ma chère créature , que 
depuis cinq ans ce qui grandissait chaque jour mon 
bonheur , c'était de ne te savoir aucune de ces affec- 
tions naturelles qui prennent toujours un peu sur 
Famour. Tu n^avais ni sœur , ni père, ni'mëre, ni 
compagne, et je n'étais alors ni au-dessus ni au- 
dessous de personne dans ton cœur : j'y étais seul. 
Clémence, répèie*moi toutes les douceurs d*àme 
que tu m'as si souvent dites, ne me gronde pas, cou- 
sole^moi , je suis malheureux. J'ai certes un soup- 
çon odieux à me reprocher , et toi tu n'as rien dans 
le cœur qui te brûle. Ma bien-aimée, dis , pouvais- 
je rester ainsi près de toi ? Gomment deux têtes qui 
sont si bien unies demeureraient-elles sur le même 
oreiller quand l'une d'elles souffre et que l'autre est 
tranquille 

— A quoi penses-tu donc? s'écria-t-il brusque- 
ment en voyant Clémence songeuse , interdite , et 
ne qui pouvait retenir des larmes. 

— - Je pense à ma mère , répondit-elle d'un ton 
grave. Tu ne saurais connaître , Jules , la douleur 
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de ta Clémence obligée de se souvenir des adieux 
mortuaires de sa mère , en entendant ta voix , la 
plus douce des musiques ; et de songer à la solennelle 
pression des mains glacées d^une mourante y en sen- 
tant la caresse des tiennes en un moment où tu m'ao 
cables des témoignages de ton délicieux amour. 

Elle releva son mari , le prit, Tétreignit avec une 
force nerveuse bien supérieure à celle d^un homme , 
lui baisa les cheveux et le couvrit de larmes. 

— Ah ! je voudrais être hachée vivante pour toi I 
Dis-moi bien que je te rends heureux, que je suis 
pour toi la plus belle des femmes y que je suis mille 
femmes pour toi. Mais tu es aimé comme nul homme 
ne le sera jamais. Je ne sais pas ce que veulent dire 
les mots rf^ozV et ve7iu. Jules, je faime pour toi, 
je suis heureuse de t'aimer , et je t'aimerai toujours 
mieux jusqu'à mon dernier souffle. J'ai quelque or- 
gueil de mon amour , je me crois destinée à n'éprou- 
ver qu'un sentiment dans ma vie. Ce que je vais te 
dire est affreux , peut-être : je suis contente de ne 
pas avoir d'enfant , et n'en souhaite point. Je me 
sens plus épouse que mère. Eh bien I as-tu des crain- 
tes ? Écoute-moi , mou amour , promets-moi d'ou- 
blier , non pas celte heure mêlée de tendresse et de 
doutes , mais les paroles de ce fou. Jules, je le veux* 
Promets-moi de ne le point voir , de ne point aller 
chez lui. J'ai la conviction que si tu fais un seul pas 
(le plus dans ce dédale, nous roulerons dans un 
abtme, où je périrai , mais en ayant ton nom sur les 
lèvres et ton cœur dans mon cœur. Pourquoi me 
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mets-tu donc si haut en ion àme , et si bas en réa- 
lité ? Comment , toi qui fais crédit à tant de gens de 
leur fortune, tu ne me ferais pas Taumônc d^un 
soupçon ; e^, pour la première occasion dans ta y\e 
où tu peux me prouver une foi sans bornes , tu me 
détrônerais de ton cœur ! Entre un fou et moi , c^est 
le fou que tu crois , oh ! Jules. 

Elle s'arrêta , chassa les cheveux qui retombaient 
sur son front et son cou ; puis , d^un accent déchi- 
rant , elle ajouta : — J'en ai trop dit , un mot de- 
vait suffire. Si ton àme et ton front conservent un 
nuage, quelque léger qu'il puisse être, sache-le bien, 
j'en mourrai ! 

Elle ne put réprimer un frémissement , et pâlit. 

— Oh ! je tuerai cet homme , se dit Jules en sai- 
sissant sa femme et la portant dans son lit. 

— Dormons en paix, mon ange, reprit-il , j'ai 
tout oublié , je te le jure. 

Clémence s'endormit sur cette douce parole, plus 
doucement répétée. Puis Jules , la regardant endor- 
mie , se dit en lui-même : 

— Elle a raison , quand Tamour est si pur , un 
soupçon le flétrit. Pour cette âme si fraîche , pour 
cette fleur si tendre, une flétrissure, oui , ce doit 
être la mort. 

Quand, entre deux ôîres pleins d'affection l'un 
pour l'autre, et dont la vie s'échange à tout moment, 
un nuage est survenu , quoique ce nuage se dissipe, 
il laisse dans les âmes quelques traces de son pas- 
sage. Alors, ou la tendresse devient plus vive, 

8. 
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comme la terre est plus belle après la pluie ; oti la 
secousse retentit encore , comme un lointain ton- 
nerre dans un ciel pur ; mais il est impossible de se 
retrouver dans sa \ie antérieure , et il faut que Ta- 
mour croisse ou diminue. Au déjeûner , monsieur et 
madam« Jules eurent Fun pour l'autre de ces soins 
dans lesquels il entre un peu d^affectation. C'étaient 
de ces regards pleins d'une gaité presque forcée » et 
qui seml)leat être Teffort de gens empressés à se 
tromper eux-mêmes. Jules avait des doutes involon- 
taires ; et sa femme , des craintes certaines. Néan- 
moins , sûrs Tun de Tautre , ils avaient dormi* Cet 
état de gène était-il dû à un défaut de foi , au sou- 
venir de leur scène nocturne ? ils ne le savaient pas 
eux-mêmes. Mais ils s^ étaient aimés , ils s^aimaient 
trop purement pour que l'impression , à la fois 
cruelle et bienfaisante ^ de cette nuit ne laissât pas 
quelques traces dans leurs âmes ; alors , jaloux tous 
deux de les faire disparaître , et voulant revenir tous 
les deux le premier Tun h l'autre , ils ne pouvaient 
s'empêcher de songer à la cause première d'un pre- 
mier désaccord. Pour des âmes aimantes, ce ne sont 
pas des chagrins ; la peine est loin encore ; mais c'est 
une sorte de deuil difficile à peindre. S'il y a des rap* 
ports entre les couleurs et les agitations de l'âme ; si, 
comme l'a dit Taveugle de Locke , Técarlate doit 
produire à la vue les effets produits dans l'ouïe par 
une fanfare , il peut être permis de comparer à des 
teintes grises cette mélancolie de contre-coup. Mais 
l'amour attristé , l'amour auquel il reste un senti-> 
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ment vrai de son bonheur momentanémeot troublé, 
donne des voluptés qui, tenant à la peine et à la joie, 
sont toutes nouvelles. Jules étudiait la voix de sa fem* 
me , il en épiait les regards avec le sentiment jeune 
qui ranimait dans les premiers momens de sa pas-* 
sion pour elle. Alors les souvenirs de cinq années tout 
heureuses , la beauté de Clémence, la naïveté de son 
amour, eiïacéreiit promptemeut les derniers vestiges 
d'une intolérable douleur. Ce lendemain était un di- 
manche, jour où il n'y avait ni Bourse ni affaire; 
et alors les deux époux passèrent la journée ensem- 
ble , se mettant plus avant au cœur Tun de Tautre 
qu'ils n'y avaient jamais été , semblables à deux en- 
fans qui, dans un moment de peur , se serrent, se 
pressât et se tiennent , s'unissant ainsi par instinct. 
Il y a dans une vie à deux de ces journées complète- 
ment heureuses , dues au hasard , et qui ne se rat- 
tachent ni à la veille ni au lendemain , fleurs éphé- 
mères. Jules et Clémence en jouirent délicieusement, 
comme s'ils eussent pressenti que c'était la dernière 
journée de leur vie amoureuse. Quel nom donner à 
cette puissance inconnue qui fait hâter le pas des 
voyageurs sans que l'orage se soit encore manifesté; 
qui fait resplendir de vie et de beauté le mourant 
quelques jours avant sa mort , et lui inspire les plus 
riants projets ; qui conseille au savant de hausser sa 
lampe nocturne au moment où elle l'éclairé parfai- 
tement ; qui fait craindre à une mère le regard trop 
profond jeté sur son enfant par un homme perspi- 
cace? Nous subissons tous celte influence dans les 
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grandes catastrophes dé notre vie , et nous ne Tavonâ 
encore ni nommée ni étudiée ; c'est plus que le pres- 
sentiment, et ce n'est pas encore la vision. Tout alla 
bien jusqu'au lendemain. Le lundi , Jules Desmarets, 
obligé d'être à la Bourse à son heure accoutumée , 
ne sortit pas sans aller , suivant son habitude » de- 
mander à sa femme si elle voulait profiter de sa 
voiture. 

— Non , dit-elle , il fait trop mauvais temps pour 
fie promener* 

En effets il pleuvait à verse. Il était environ deux 
heures et demie quand monsieur Desmarets se rendit 
au parquet et au trésor. A quatre heures , en sor*- 
tant de la Bourse, il se trouva nez à nez devant 
monsieur de Maulincour , qui l'attendait là avec la 
* pertinacité fiévreuse que donnent la haine et la ven*- 
geance. 

— Monsieur, j'ai des renseignemens importans à 
vous communiquer, dit l'officier en prenant l'agent 
de change par le bras. Écoutez , je suis un homme 
trop loyal pour avoir recours à des lettres anonymes 
qui troubleraient votre repos, j'ai préféré vous par- 
ler. Enfin , croyez que s'il ne s'agissait pas de ma 
vie , je ne m'immiscerais , certes, en aucune manière 
dans les affaires d'un ménage, quand même je pour- 
rais m'en croire le droit. 

— Si ce que vous avez à me dire concerne ma- 
dame Desmarets , répondit Jules , je vous prierai , 
monsieur , de vous taire. 

— Si je me taisais , monsieur , vous pourriez 
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voir avant peu madame Jules sur les bancs de la 
Cour d^assises , à côté d'un forçat. Faut-il me taire 
maintenant ? 

Jules pâlit , mais sa belle figure reprit prompte* 
ment un calme faux ; puis , entraînant rofficier sous 
un des auvents de la Bourse provisoire où ils se trou- 
vaient alors , il lui dit d^une voix que voilait une 
profonde émotion intérieure : 

— Monsieur , j e vous écouterai ; mais il y aura 
entre nous un duel à mort si... 

— Ohl j^y consens! s'écria monsieur de Maulin- 
cour , car j'ai pour vous la plus grande estime. Vous 
parlez de mort ^ monsieur? Vous ignorez sans doute 
que votre femme m'a peut-être fait empoisonner sa- 
medi soir. Oui y monsieur, depuis avant-hier , il se 
passe en moi quelque chose d'extraordinaire ; mes 
cheveux me distillent intérieurement à travers le 
crâne une fièvre et une langueur mortelles , et je 
sais parfaitement quel homme a touché mes cheveux 
pendant le bal. 

Alors monsieur de Maulincour raconta , sans en 
omettre un seul fait, et son amour platonique pour 
madame Jules, et les détails de Taventure contenue 
dans les deux premières parties de cette histoire. 
Tout le monde Teùt écoutée avec autant d'attention 
que l'agent de change; mais le mari de madame 
Jules avait le droit d'en être plus étonné que qui que 
ce soit au monde. Là se déploya son caractère, il fut 
plus surpris qu'abattu. Devenu juge, et juge d'une 
femme adorée , il trouva dans son âme la droiture 
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du juge , comme il en prit Finflexibilité. Amant en- 
core, il songea moins à sa ^ie brisée qu'à celle de 
cette femme ; il écouta , non sa propre douleur , 
mais la voix lointaine qui lui criait : --*• Clémence 
ne saurait mentir! Pourquoi te trahirait-elle? 

— Monsieur, dit l'ofBcier aux gardes en termi- 
nant , certain d'avoir reconnu , samedi soir , dans 
monsieur de Funcal , ce Ferragusque la police croit 
mort , j'ai mis aussitôt sur ses traces un homme in- 
telligent. En revenant chez moi , je me suis souvenu, 
par un heureux hasard , du nom de madame Mey- 
nardie, cité dans la lettre de cette Ida , la maîtresse 
présumée de mou persécuteur. Alors y muni de ce 
seul renseignement , mon émissaire me rendra 
promptement compte de cette épouvantable aven- 
ture, car il est plus habile à découvrir la vérité que 
ne Test la police elle-même. 

— Monsieur , répondit Tagent de change , je ne 
saurais vous remercier de cette confidence. Vous 
m'annoncez des preuves , des témoins, je les atten- 
drai. Je poursuivrai courageusement la vérité dans 
cette affaire étrange , mais vous me permettrez de 
douter jusqu'à ce que Tévidence des faits me soit 
prouvée. En tout cas , vous aurez satisfaction , car 
vous devez comprendre qu'il nous en faut une. 

Monsieur Jules revint chez lui. 

— Qu'as-tu, Jules ? lui dit sa femme, tu es pâle à 
faire peur. 

— Le temps est froid, dit-il en marchant d'un pas 
lent dans cette chambre où tout parlait de bonheur 
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et d'amour, cette chambre si calme, où se préparait 
une tempête meurtrière. 

— Tu n^es pas sortie aujourd'hui? reprit-il ma- 
chinalement en apparence, mais poussé sans doute à 
faire cette question par la dernière des mille pensées 
qui s^étaient secrètement enroulées dans une médi- 
tation lucide, quoique précipitamment activée par 
la jalousie. 

— Non, répondit-elle avec un faux accent de can- 
deur. 

En ce moment, Jules aperçut dans le cabinet de toi- 
lette de sa femme quelques gouttes d'eau sur le chapeau 
de velours qu elle mettait le matin. Monsieur Jules 
était un homme violent, mais aussi plein de délica- 
tesse . et il lui répugna de placer sa femme en face 
d^un démenti. Dans une telle situation, tout doit être 
fini pour la vie entre certains êtres. Cependant ces 
gouttes d^eau furent comme une lueur qui lui déchira 
la cervelle. Il sprtit de sa chambre , descendit à la 
loge , et dit à son concierge ^ après s^ètre assuré qu^il 
y était seul : — Fouquereau, cent écus de rente si 
tu dis vrai , chassé si tu me trompes , et rien si , 
m'ayant dit la vérité , tu parles de ma question et de 
ta réponse. 

Il s^arrèta pour bien voir son concierge qu^il at- 
tira sous le jour de la fenêtre, et reprit : — Madame 
est-elle sortie ce matin? 

— Madame est sortie à trois heures moins un 
quart, et je crois Tavoîr vue rentrer il y a une demi- 
heure. 
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— Cela est vrai , sur ton honneur ? 

— Oui,inonsieur. 

— Tu auras la rente que je t'ai promise ; mais si 
tu parles, souvieDS-toi de ma promesse! alors lu 
perdrais tout. 
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» lée. Monsieur Auguste de Maulincour nous a 
» donné depuis quelques jours des preuves d'aliéna- 
» tion mentale , et nous craignons qu'il ne trouble le 
» bonheur dont vous jouissez par des chimères dont 
» il nous a entretenus , monsieur le commandeur 
» de Pamiers et moi , pendant un premier accès de 
» fièvre. Nous vous prévenons donc de sa maladie ^ 
» sans doute guérissable encore. Elle a des effets si 
» graves et si importans pour Thonneur de notre fa- 
» mille et Tavenir de mon petit-fils , que je compte 
» sur votre entière discrétion. Si monsieur le com- 
D mandeur ou moi, monsieur, avions pu nous trans- 
» porter chez vous , nous nous serions dispensés de 
» vous écrire ; mais je ne doute pas que vous n^ayez 
D égard à la prière qui vous est faite ici par une 
» mère de brûler cette lettre» 

» Agréez Tassurance de ma parfaite considéra^ 
B tion. 

» Baronne de Maulincour, née de Bieux. d 

*— Que de tortures ! s'écria Jules. 

— Mais que se passe-t-il donc en toi ? lui dit sa 
femme en témoignant une vive anxiété. 

-—J'en suis arrivé , répondit Jules, à me deman- 
der si c'est toi qui me fais parvenir cet avis pour 
dissiper mes soupçons , reprit-il en lui jetant la let- 
tre. Ainsi juge de mes souffrances ! 

— Le malheureux! dit madame Jules, en lais- 

9 
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sant tomber le papier. Je le plains , quoiqu'il me 
fasse bien du mal. 

-^ Tu sais qu'il m'a parlé? 

*-* Ah ! tu Tas été voir malgré ta parole , dit-elle 
frappée de terreur, 

— Clémence , notre amour est en danger de pé- 
rir» et nous sommes en dehors de toutes les lois or- 
dinaires de la vie , laissons donc les petites considé^ 
rations au milieu des grands périls. Écoute! dis- 
moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se 
croient le droit de nous faire quelquefois de petits 
mensonges. Ne se plaisent-elles pas souvent à nous 
cacher des plaisirs qu'elles nous préparent ? Tout à 
l'heure , tu m'as dit un mot pour un autre , sans 
doute; un non pour un oui. . r 

Il entra dans le cabinet de toilette , et en r^apporta 
le chapeau. 

— Tiens , vois ! sans vouloir faire ici le Bar- 
tholo 9 ton chapeau t'a trahie. Ces taches ne sont- 
elles pas des gouttes de pluie? Donc tu es sortie en 
fiacre , et tu as reçu ces gouttes d'eau , soit en allant 
chercher une voiture , soit en entrant dans la maison 
où tu as été y soit en la quittant» Mais une femme 
peut sortir de chez elle fort innocemment , même 
après avoir dit à son mari qu'elle ne sortirait pas. 
Il y a tant de raisons pour changer d'avis I Avoir 
des caprices y n'est-ce pas un de vos droits? Vous 
n'êtes pas obligées d'être conséquentes avec vous- 
mêmes. Tu auras oublié quelque chose , un service 
à rendre, une visite, ou quelque bonne action à 
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faire. Mais rien n'empêche une femme de dire à son 
mari ce quY'lle a fait. Rougit-on jamais dans le sein 
d'un ami? Eh hien! ce n'est pas le mari jaloux qui 
te parle , ma Clémence ^ c'est Tamant , c'est l'ami , 
le frère. 
Il se jeta passionnément à ses pieds. 

— Parle , non pour te justifier, mais pour calmer 
d'horribles souffrances. Je sais que tu es sortie. Eh 
bien! qu'as-tu fait? où as-tu été? 

— Oui , je suis sortie , Jules , répondit-elle, d'une 
\o\\ altérée , quoique son visage fût calme. Mais ne 
me demande rien de plus. Attends avec confiance, 
sans quoi tu te créeras des remords éternels. Jules , 
mon Jules , la confiance est la vertu de l'amour I Je 
te l'avoue , en ce moment je suis trop troublée pour 
te répondre ; mais je ne suis point une femme artifi- 
cieuse , et je t'aime , tu le sais. 

— Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foî 
d'un homme , en éveUler la jalousie , car je ne suis 
donc pas le premier d^s ton cœur, je ne suis donc 
pas toi-même... Eh bien, Clémence, j'aime encore 
mieux te croire, croire en ta voix, croire en tes 
yeux! Si tu me trompes, tu mériterais. •• 

— Oh ! mille morts, dit-elle en l'interrompant. 

— Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, et 
toi, tu... 

— Chut , dit-elle , notre bonheur dépend de notre 
mutuel silence. 

— Ah! je veux tout savoir , s'écria-t-il dans un 
violent accès de rage. 
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En ce moment , des cris de femmes se firent en- 
tendre , et les giapissemens d^une petite voix aigre 
arrivèrent de l^anticbambre jusqu^aux deux époux. 

— J'entrerai, je vous dis ! criait-on. Oui, j'en- 
trerai 5 je veux la voir, je la verrai. 

Jules et Clémence se précipitèrent dans le salon 
et ils en virent bientôt les portes s'ouvrir avec vio- 
lence. Puis , une jeune femme se montra tout à 
coup f suivie de deux domestiques , qui dirent à leur 
maître : 

— Monsieur , cette femme veut entrer ici mal- 
gré nous. Nous lui avons déjà dit que madame n'y 
était pas. £lle nous a répondu qu'elle savait bien 
que madame était sortie , mais qu'elle venait de la 
voir rentrer. Elle nous menace de rester à la porte 
de rbôtel jusqu'à ce qu'elle ait parlé à madame. 

— Retirez- vous, dit monsieur Desmarets à ses 
gens . 

— Que voulez vous, mademoiselle? ajouta-t-il 
en se tournant vers l'inconnue. 

Cette demoiselle était le type, d'une femme qui ne 
se rencontre qu'à Paris. Elle se fait à Paris, comme 
la boue , comme le pavé de Paris , comme l'eau de 
la Seine se fabrique à Paris , dans de grands réser- 
voirs à travers lesquels l'industrie la filtre dix fois 
avant de k livrer aux carafes à facettes où elle scin- 
tille et claire et pure» de fangeuse qu'elle était. 
Aussi est-ce une créature véritablement originale. 
Vingt fois saisie par le crayon du peintre , par le 
pinceau du caricaturiste , par la plombagine du des-- 
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sinaieur , elle échappe à toutes les analyses , parcu 
qu'elle est insaisissable dans tous ses modes , comme 
IVst la nature 9 comme Test ce fantasque Paris. En 
effet, elle ne tient au vice que par un rayon , et sVn 
éloigne par les mille autres points de la circonférence 
sociale. D^ailleurs , qHc ne laisse deviner qu^un trait 
de son caractère , le seul qui la rende blâmable : ses 
belles vertus sont cachées ; son naïf dévergondage , 
elle en fait gloire. Incomplètement traduite dans les 
drames et les livres où elle a été mise en scène avec 
toutes ses poésies , elle ne sera jamais vraie que dan^ 
son grenier, parce qu'elle sera toujours, autre 
part, ou calomniée ou flattée. Riche, elle se vicie; 
pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait 
être autrement ! Elle a trop de vices et trop de bon- 
nes qualités; elle est trop près d'une asphyxie su- 
blime ou d'un rire flétrissant ; elle est trop belle et 
trop hideuse ; elle personnifie trop bien Paris, auquel 
elle fournit des portières édenlées , des laveuses de 
linge, des balayeuses, des mendiantes, parfois des 
comtesses impertinentes , des actrices admirées , des 
cantatrices applaudies ; elle a même donné jadis deux 
quasi-reines à la monarchie. Qui pourrait saisir un 
tel Protée ? Elle est toute la femme , moins que la 
femme , plus que la femme. De ce vaste portrait , 
un peintre de mœurs no peut rendre que certains 
détails; Tensemble est Tinfini. C'était une grisette de 
Paris, mais la grisette dans toute sa splendeur ; la 
grisette en fiacre , heureuse , jeune , belle , fraîche , 
mais grisette, et grisette à griffes, h ciseaux, hardie 
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comme une Espagnole, hargneuse comme une prude 
anglaise réclamant ses droits conjugaux, ooquelte 
comme une grande dame, plus franche et prête à 
tout; une véritable lionne sortie du petit apparte- 
ment dont elle avait tant de fois rêvé les rideaux de 
calicot rouge, le meuble en velours d'Utrecht, la 
table à thé , le cabaret de porcelaines à sujets peints, 
la causeuse , le petit tapis de moquette , la pendule 
d^albàtre et les flambeaux sous verre , la chambre 
jaune, le mol édredon; bref, toutes les joies de la 
vie des grisettes : la femme de ménage^ ancienne 
grisette elle-même , mais grisette à moustaches et à 
chevrons, les parties de spectacle, les marrons à 
discrétion , les robes de soie et les chapeaux à gâ- 
cher ; enfin toutes les félicités calculées au comptoir 
des modistes , moins Féquipage , qui n^apparaltdans 
les imaginations du comptoir que comme un bâton 
de maréchal dans les songes du soldat. Oui, cette 
grisette avait tout cela pour une affection vraie ou 
malgré Taffection vraie, comme quelques autres 
Tobtiennent souvent pour une heure par jour, espèce 
d'impôt insouciamment acquitté sous les griffes d^un 
vieillard. La jeune femme qui se trouvait en pré- 
sence de monsieur et madame Jules avait le pied 
si découvert dans sa chaussure qu'à peine voyait-on 
une légère ligne noire entre le tapis et sou bas blanc* 
Cette chaussure , dont la caricature parisienne rend 
si bien le trait, est une grâce particulière à la gri* 
sette parisienne *, mais elle se trahit encore mieux 
aux yeux de l'observateur par le soin avec lequel ses 
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vétemcns adhérent à ses formes, qu^ils dessinent 
netlement. Aussi Finconnue était-elle , pour ne pas 
perdre Texpression pittoresque créée par le soldat 
français, ficelée dans une robe verte ^ à guiinpe , qui 
laissait deviner la beauté de son corsage t alors par- 
faitement visible ; car son chàle de cachemire Ter* 
naux, tombant à terre , n^était plus retenu que par 
les deui bouts qu^elle gardait entortillés ù demi dans 
ses poignets. Elle avait une figure fine , des joues 
roses, un teint blanc , des yeux gris étincelans , un 
front bombé, très -proéminent, des cheveux soi- 
gneusement lissés qui s'échappaient de son petit cha* 
peau , en grosses bouties sur son cou. 

— Je me nomme Ida , monsieur* Et si c'est là 
madame Jules , à laquelle j'ai l'avantage de parler , 
je venais pour lui dire tout ce que j'ai sur le cœur, 
conte elle. C'est très-mal , quand on a son affaire 
faite ^ et qu'on est dans ses meubles comme vous 
êtes ici , de vouloir enlever à une pauvre fille un 
homme avec lequel j'ai contracté un mariage moral, 
et qui parie de réparer ses torts en m'épousant à la 
muctpaiité. Il y a bien assez de jolis jeunes gens dans 
le monde 9 pas vrai^ monsieur? pour se passer ses 
fantaisies , sans venir me prendre un homme d'Age , 
qui (ait mon bonheur. Quien » je n'ai pas une belle 
hètel , moi , j'ai mon amour I Je haïs les bel hommes 
et l'argent, je suis tout cœur, et.«« 

Madame Jules se tourna vers son mari : — Vous 
me permettrez, monsieur, de ne pas en entendre 
davantage, dit •elle en rentrant dans sa chambre. 
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— Si celte dame est avec vous , j'ai fait des brio^ 
ches^ à ce que je vois \ mais tant pire, reprit Ida. 
Pourquoi vient-elle voir monsieur Ferragus tous les 
jours ? 

— Vous vous tronipez, mademoiselle, dit Jules 
stupéfait. Ma femme est incapable... 

— Ah I vous êtes donc mariés vous deusse ! dît 
la grisette en manifestant quelque surprise. GV'st 
alors bien plus mal, monsieur, pas vrai? à une 
femme qui a le bonheur d^étre mariée en légitime 
mariage, d'avoir des rapports avec un homme 
comme Henri... 

— Mais quoi , Henri , dit monsieur Jules en pre-^ 
nant Ida, et Fentratnant dans une pièce voisine pour 
que sa femme n'entendit plus rien. 

— Eh bien ! monsieur Ferragus. . . 

— Mais il est mort , dit Jules. 

— G'te farce ! J'ai été à Eranconi avec lui hier 
au soir , et il m'a ramenée , comme cela se doit. 
D'ailleurs votre dame peut vous en donner des nou*- 
velles. Ne l'a-t-elle pas été voir à trois heures? je 
le sais bien : je l'ai attendue dans la rue , rapport à 
ce qu'un aimable homme, monsieur Justin, que 
vous connaissez peut-être , un petit vieux qui a des 
breloques , et qui porte un corset , m'avait préve- 
nue que j'avais une madame Jules pour rivale. Ce 
nom-là , monsieur , est bien connu parmi les noms 
de guerre. Excusez , puisque c'est le vôtre , mais 
quand madame Jules serait une duchesse de la cour, 
Henri est si riche qu'il peut satisfaire toutes ses fan- 
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taisics. Mon affaire est de défendre mon bien , et 
fen ai le droit; car, moi, je Palme, Henri! C'est 
ma promière inclination , et il y va de mon amour 
et de mon sort à venir. Je ne crains rien, monsieur ; 
je suis honnête , et je n^ai jamais menti , ni volé le 
bien de qui que ce soit. Ce serait une impératrice 
qui serait ma rivale, que j^irais à elle tout droit; et 
si elle m^enlevait mon mari futur , je me sens ca- 
pable de la tuer, tout impératrice qu'elle est , parce 
que toutes les belles femmes sont égales, mon^ 
sieur... 

— Assez! assez! dit Jules. Où demeurez- vous ? 

— Rue de la Corderic-du-Temple , n* 14, mon- 
sieur. Ida Gruget , couturière en corsets , pour vous 
servir, car nous en faisons beaucoup pour les mes* 
sieurs. 

— Et où demeure Thomme que vous nommez 
Ferragus ? 

— Mais , monsieur, dit-elle en se pinçant les lè« 
vres, ce n'est d'abord pas un homme. C^est un 
monsieur plus riche que vous ne Tètes peut-être. 
Mais pourquoi est-ce que vous me demandez son 
adresse quand votre femme la sait? Il m'a dit de ne 
point la donner. Est-ce que je suis obligée de vous 
répondre ?.... Je ne suis, Dieu merci, ni au con- 
fessionnal ni à la police , et je ne dépends que de 
moi. 

— Et si je vous offrais vingt, trente, quarante 
mille francs pour médire où demeure monsieur Fer- 
ragus ? 
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— Ah ! n y i ) ni , mon petit anr»i , c'est fini! dit- 
elle en joignant à cette singulière réponse un geste 
populaire. Il n'y o pas de somme qui me fasse dire 
cela. J*ai bien Fhonneur de yous saluer. Par où s'en 
va-*1rondono d'ici? 

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer à 
elle. Le monde entier semblait s'écrouler sous lui ; 
et, au*-dessus de lui , le ciel tombait en éclats. 

— Monsieur est servi , lui dit son valet do 
chambre. 

Le valet de chambre et le valet d'office attendi- 
rent dans la salle à manger pendant environ un 
quart-d'heure, sans voir arriver leurs maîtres. 

— Madame ne dtnera pas , vint dire la femme de 
chambre. 

— Qu'y a-t-il donc, Joséphine? demanda le 
valet. 

— Je ne sais pas , répondit-elle. Madame pleure 
et va se mettre au lit. Monsieur avait sans doute 
une inclination en ville, et cela s'est découvert dans 
un bien mauvais moment, entendez-vous? Je ne ré- 
pondrais pas de la vie de madame. Tous les hom- 
mes sont si gauches I Ils vous font toujours des scé< 
nés sans aucune précaution. 

— Pas du tout , reprit le valet de chambre à voix 
basse, c'est, au contraire, madame qui.... enfin 
vous comprenez. Quel temps aurait donc monsieur 
pour aller en ville, lui qui depuis cinq ans n*a pas 
couché une seule fois hors de la chambre de ma- 
dame, qui descend à son cabinet à dix heures, et 
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n*ea sort qu à midi pour déjeuner? Enfia sa vie est 
connue, elle est ri^ulière, au lieu que madame 
file presque tous les jours , à trois heures ^ on ne 
sait où. 
' — Et monsieur aussi. 

^- Mais il va à la Bourse^ monsieur. Yoilà pour- 
tant trois fois que je Tavertis qu^il est servi , reprit 
le valet de chambre après une pause , et c'est comme 
si Ton parlait à un terne. 

Monsieur Jules entra. 

— Où est madame? demanda-t-il. 

— Madame va se coucher, elle a la migraine , 
répondit la femme de chambre en prenant un air 
important. 

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sang- 
froid en s'adressant à ses gens : — Vous pouvez 
desservir ; je vais tenir compagnie k madame. 

Et il rentra chez sa femme qu^il trouva pleurant , 
mais étouffant ses sanglots dans un mouchoir. 

— Pourquoi pleurez^vous? lui dit Jules. Vous 
n^avez à attendre de moi ni violences ni reproches. 
Pourquoi me vengerais-jeT Si vous n'avez pas été 
fidèle à mon amour , c^est que vous n'en étiez pas 

digne. . . 

— Pas digne I Ces mots répétés s'entendirent a 
travers les sanglots » et Taccent avec lequel ils fu- 
rent prononcés eût attendri tout autre homme que 
Jules. 

— Pour vous tuer , il faudrait aimer plus que je 
n'aime peut-être ,, dit-il en continuant ; mais je n'en 
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aurais pas le courage, je me tuerais plutôt ^ moi, 
YOQS laissant à votre... bonheur, et à... à qui? 
Il n^acheva pas. 

— Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds 
de Jules et les tenant embrassés. 

Mais , lui , voulut se débarrasser de cette étreinte 
et secoua sa femme en la traînant jusqu^à son lit. 
'— Laissez-moi , dit-il. 

-r Non , non , Jules 1 criait-elle. Si tu ne m*aimes 
plus , je mourrai. Veux-tu tout savoir î 
-^Oui. 

Alors il la prit, la serra violemment, s^assit sur 
le bord du lit , la retint entre ses jambes ; puis , re- 
gardant d^un œil sec cette belle tête devenue cou- 
leur de feu , mais toute sillonnée de larmes : — Al- 
lons, dis y répéta-t-il. 

Les sanglots de Clémence recommencèrent. 

— Non , c'est un secret de vie et de mort. Si 
je le disais, je.... Non, je ne puis pas! Grâce, 
Jules! 

— Tu me trompes toujours. . . 

•'^ Ah! tu ne me dis plus vous! s^écria-t-elle^ 
Oui , Jules , tu peux croire que je te trompe ^ mais 
bientôt tu sauras tout* 

^^ Mais ce Ferragus, ce forçat que tu vas voir , 
dèt homme enrichi par des crimes , s'il n'est pas à 
toi, si tu ne lui appartiens... 

— Oh, Jules!... 

"— £h bien! est-ce ton bienfaiteur inconnu? 
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rhomme auquel nous devrions notre fortune, comme 
on fa déjà dit? 

— Qui a dit cela ? 

— Un homme que j^ai tué en duel. 

— Oh, Dieu ! déjà une mort I 

— Si ce n'est pas ton protecteur, s^il ne te donne 
pas de For , si c'est toi qui lui en portes , voyons , 
est-ce ton frère 7 

— Eh bien , dit-elle , si cela était ? 
Monsieur Desmarets se croisa les bras. 

— Pourquoi me l'aurait-on caché? reprit-il. Vous 
m'auriez donc trompé ta mère et toi. D'ailleurs» 
va-t-on chez son frère tous les jours , ou presque 
tous les jours, hein? 

Sa femme était évanouie à ses pieds. 

— Morte! dit-il. Et si j'avais tort? 

Il sauta sur les cordons de sonnette , appela Jo- 
séphine et mit Clémence sur le lit. 

— J^en mourrai , dit madame Jules en revenant 
à elle. 

— Joséphine, cria monsieur Desmarets, allez 
chercher le docteur Méo. Puis vous irez après chez 

. mon frère , en le priant de venir le plus tôt pos- 
sible. 

— Pourquoi votre frère? dit Clémence. 
Jules était déjà sorti. 

Pour la première fois depuis cinq ans , madame 
Jules se coucha seule dans son lit, et fut contrainte 
de laisser entrer un médecin dans sa chambre sa- 
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crée. Ce furent deux peines bien Ytves. Le médecin 
trouva madame Jules fort mal. Jamais émotion vio-* 
lente n'avait été plus intempestive. Il ne voulut 
rien préjuger , et remit au lendemain à donner son 
avis, après avoir ordonné quelques prescriptions qui 
ne furent point exécutées , les intérêts du cœur ayant 
fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin, 
Clémence n'avait pas encore dormi. Elle était préoc- 
cupée par le sourd murmure d'une conversation 
qui durait depuis plusieurs heures entre les deux 
frères ; mais l'épaisseur des murs ne laissait arriver 
à son oreille aucun mot qui put lui trahir Tobjet de 
cette longue conférence. Monsieur Desmarets, le 
notaire, s'en alla bientôt. Alors, le calme de la 
nuit, puis la singulière activité de sens que donne la 
passion, permirent à Clémence d'entendre le cri 
d'une plume et les mouvemens involontaires d'un 
homme occupé à écrire. Ceux qui passent habituel- 
lement les nuits, et qui ont observé les différens ^ 
eflets de l'acoustique par un profond silence, savent 
que souvent un léger retentissement est facile à per- 
cevoir dans les mêmes lieux où des murmures égaux 
et continus n'avaient rien de distinctible. A quatre 
heures le bruit cessa. Clémence se leva inquiète et 
tremblante. Puis, pieds nus, sans peignoir, ne pensant 
ni à sa moiteur, ni à l'état dans lequel elle se trou- 
vait, la pauvre femme ouvrit heureusement la porte 
de communication sans la faire crier. Elle vit son 
mari , une plume à la main , tout endormi dans son 
fauteuil. Les bougies brûlaient dans les bobèches. 
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Elle s'avança lentement » et lut sur une enveloppe 
déjà cachetée : Ceci est mon testament. 

Elle s'agenouilla comme devant une tombe , et 
baisa la main de son mari qui s'éveilla soudain. 

— Jules f mon ami , Ton accorde quelques jours 
aux criminels condamnés à mort , dit-elle en le re« 
gardant avec des yeux allumés par la fièvre et par 
l'amour. Ta femme innocente ne t'en demande que 
deux. Laisse-moi libre pendant deux jours, et.... 
attends I Après , je mourrai heureuse ; du moins tu 
me regretteras. 

— Clémence , je le les accorde. 

Et , comme elle baisait les mains de son mari 
dans une touchante effusion de cœur , Jules , fasciné 
par ce cri de l'innocence , la prit et la baisa au front, 
tout honteux de subir encore le pouvoir de cette no- 
ble beauté. 

Le lendemain , après avoir pris quelques heures 
de repos» Jules entra dans la chambre de sa femme, 
obéissant machinalement à sa coutume de ne point 
sortir sans l'avoir vue. Clémence dormait. Un rayon 
de lumière passant par les fentes les plus élevées des 
fenêtres tombait sur le visage de cette femme acca- 
blée. Déjà les douleurs avaient altéré son front et la 
fraîche rougeur de ses lèvres. L'œil d'un amant ne 
pouvait pas se tromper à l'aspect de quelques marbru- 
res foncées et de la pâleur maladive qui remplaçait et 
le ton égal des joues et la blancheur mate du teint , 
deux fonds purs sur lesquels se jouaient si naïve- 
ment les sentimens de cette belle âme. 
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— EUesourTrc, se dit Jules. Pauvre Clémence, 
t\ae Dieu nous protège I 

Il la baisa bien doiicoment sur le front. Elle s'ii- 
veilla , vit son mari et comprit tout ; mais ne pou- 
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— Une lettre à yous , monsieur I de moi ! s*écria 
la douairière en Tinterrompant^ mais je n^ai point 
écrit de lettre I Et que m'y fait-on dire, monsieur, 
dans cette lettre? 

— Madame , reprit Jules , ayant Tintention de 
venir chez monsieur de Maulincour aujourd'hui 
même, et de tous rendre cette lettre , j'ai cru pou- 
voir la conserver , malgré l'injonction qui la ter- 
mine. La voici. 

La douairière sonna pour avoir ses doubles besi- 
cles y el lorsqu'elle eut jeté les yeux sur le papier , 
elle manifesta la plus grande surprise. 

— Monsieur , dit-elle , mon écriture est si par- 
faitement imitée, que s'il ne s'agissait pas d'une 
affaire aussi récente je m'y tromperais moi-même. 
Mon petit-fils est malade , il est vrai , monsieur ; 
mais sa raison n'a jamais été le moindrement du 
monde altérée. Nous sommes le jouet de quelques 
mauvaises gens ; cependant , je ne devine pas dans 
quel but a été faite cette impertinence... Vous allez 
voir mon petit-fils , monsieur, et vous reconnaîtrez 
qu'il est parfaitement sain d'esprit. 

Et elle sonna de nouveau pour faire demander au 
bitron s'il pouvait recevoir monsieur Desmarets. Le 
valet revint avec une réponse affirmative. Jules 
monta chez Auguste de Maulincour , qu'il trouva 
dans un fauteuil , assis au coin de la cheminée , et 
qui , trop faible pour se lever , le salua par un geste 
mélancolique. Le vidame de Pamiers lui tenait com- 
pagnie. 

10. 
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— Monsieur le baron , d jt Juieg , j^ai quelque 
chose à vous dire d'assez particulier pour désirer que 
nous soyons seuls» 

— Monsieur , répondit Auguste , monsieur le 
commandeur sait toute cette aiïaire , et vous pou- 
vez parler devant lui sans crainte. 

— p Monsieur le baron , reprit Jules d'une voix 
grave, vous avez troublé, presque détruit mon * 

bonheur , sans en avoir le droit. Jusqu'au moment 
où nous verrons qui ie nous peut demander ou doit 
accorder une réparation à Tautre , vous êtes tisnu 
de m'aider à marcher dans la voie ténébreuse où 
vous m'avez jeté. Je viens donc pour apprendre de 
vous la demeure actuelle de Tétre mystérieux qui 
exerce sur nos destinées une si fatale influence , et 
qui semble avoir à ses ordres une puissance surna- 
turelle. Hier, au moment où je rentrais, après avoir 
entendu vos aveux, voici la lettre que j'ai reçue. 

Et Jules lui présenta la fausse lettre. 

— Ce Ferragus , ce Bourignard , ou ce monsi^ur 
de Funcal est un démon I s'écria Maulincour après 

l'avoir lue. Dans quel affreux dédale ai-je mis le pied? ^ 

Où vais-jeî 

— J'ai eu tort , monsieur , dit-il en regardant 
Jules; mais la mort est, certes, la plus grande des 
expiations , et ma mort approche. Vous pouvez 
donc me demander tout ce que vous désirerez, je 
suis à vos ordres. 

— Monsieur, vous devez savoir où demeure , 
l'inconnu ; je veux absolument , dùt-îl m'en coûter i 
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toute ma fortune actuelle , pénétrer ce mystère ; 
et 9 en présence d'un ennemi si cruellement intelli- 
gent f le9 momens sont précieux. 

— Justin va vous dire tout , répondit le baron. 
À ces mots , le commandeur s'agita sur sa cbalse. 
Auguste sonna. 

— Justin n'est pas à Thôtel , dit Iq vidame. 

— Hé bien! dit vivement Auguste , nos gens sa- 
vent où il est. Un bomme montera vite à cbeval 
pour le cbercber. Votre valet est dans Paris , nVst- 
ce pas? On l'y trouvera. 

Le commandeur parut visiblement troublé. 

— Justin ne viendra paç , mon ami , dit le vieil- 
lard. II est mort. Je voulais te cacber cet accident , 
mais... 

— Mort I s'écria monsieur de Maulincour» mort I 
Et quand ? et comment ? 

— Hier, dans la nuit. II. a été souper avec d'an- 
ciens amis 9 et s'est enivré sans doute. Ses amis , 
pris de vin comme Ini , Tauront laissé se coqcber 
dans la rue» et une grosse voiture lui a passé sur le 
corps... 

— Le forçât ne Ta pas manqué. Da premier coup 
il Ta tué ! dit Auguste. Il n*a pas été si beureux 
avec moi , il a été obligé de s'y prendre à quatre 
fois, 

Jules devint sombre et pensif. 
f^ Je ne saurai donc rien , s'écria Tagent de 
change après une longue pause. Votre valet a peut* 
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être été justement puni I N^a-t-il pas outrepassé vos 
ordres en calomniant madame Desmarets dans Tes- 
prit d'une Ida y dont il a réveillé la jalousie afin de 
la déchaîner sur nous ? 

— Ahl monsieur, dans ma colère, je lui avais 
abandonné madame Jules. 

— Monsieur 1 s^écria le mari vivement irrité. 

— Oh 1 maintenant, monsieur, répondit Tofficier 
en réclamant le silence par un geste de main, je 
suis prêt à tout. Vous ne ferez pas mieux que ce 
qui est fait , et vous ne me direz rien que ma con- 
science ne m^ait déjà dit. J'attends ce matin le 
plus célèbre professeur de toxicologie pour connaître 
mon sort. Si je suis destiné à de trop grandes souf- 
frances , ma résolution est prise , je me brûlerai la 
cervelle. 

— Vous parlez comme un enfant, s^ écria le corn* 
roandeur épouvanté par le sang-froid avec lequel le 
baron avait dit ces mois. Votre grand'mére mour- 
rait de chagrin. 

— Ainsi , monsieur , dit Jules , il n^existe aucun 
moyen de connaître en quel endroit de Paris de- 
meure cet homme extraordinaire ? 

-~Je crois, monsieur, répondit le vieillard, 
avoir entendu dire à ce pauvre Justin que monsieur 
de Funcal logeait à l'ambassade de Portugal ou à 
celle du Brésil. Monsieur de Funcal est un gentil* 
homme qui appartient aux deux pays. Quant au 
forçat , il est mort et enterré. Votre persécuteur , 
quel qu*il soit, me parait assez puissant pou-r^e' 
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\ous Taccepticz sous sa nouvelle forme jusqu^au 
moment où vous aurez les moyens de le confondre 
et de l'écraser ; mais agissez avec prudence , mon 
cher monsieur. Si monsieur de Maulincour avait 
suivi mes conseils , rieu de tout ceci ne serait ar« 
rivé. — Jules se retira froidement , mais avec poli- 
tesse , et ne sut quel parti prendre pour arriver à 
Ferragus. Au moment où il rentra son concierge lui 
dit que madame était sortie pour aller jeter une let- 
tre dans la botte de la petite poste , qui se trouvait 
en face de la rue de Ménars. Jules se sentit humilié 
de reconnaître la prodigieuse intelligence avec la- 
quelle son concierge épousait sa cause , et l'adresse 
avec laquelle il devinait les moyens de le servir. 
L^empressement des inférieurs et leur habileté par- 
ticulière à compromettre les maîtres qui se compro- 
mettent lui étaient connus ; le danger de les avoir 
pour complices en quoi que ce soit , il Pavait appré- 
cié ; mais il ne put songer à sa dignité personnelle 
qu'au moment où il se trouva si subitement ravalé. 
Quel triomphe pour l'esclave incapable de s'élever 
jusqu'à son maître , de faire tomber le maître jusqu'à 
lui 1 Jules fut brusque et dur. Autre faute. Mais il 
souffrait tant! Sa vie, jusque-là si droite, si pure , 
devenait tortueuse ; et il lui fallait maintenant ruser, 
mentir. £t Clémence aussi mentait et rusait! Ce mo- 
ment fut un moment de dégoût. Perdu dans un 
abîme de pensées amères , Jules resta machinalement 
immobile à la porte de son hôtel. Tantôt s'aban- 
donnant à des idées de désespoir, il voulait fuir. 
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quitter la France, en emportant sur son amour toutes 
les illusions de Tincertitude. Tantôt , ne mettant pas 
en doute que la lettre jetée à la poste par Clémence 
ne s'adressât à Ferragus , il cherchait les moyens de 
surprendre la réponse qu'allait y faire cet être mys^ 
térieux. Tantôt il analysait les singuliers hasards de 
sa vie depuis son mariage , et se demandait si la ca>- ^ 

lonnnie dont il avait tiré vengeance n'était pas une 
vérité. Enfin , revenant à la réponse de Ferragus , 
il se disait : — Mais cet homme si profondément 
habile , si logique dans ses moindres actes, qui voit, 
qui pressent, qui calcule et devine même nos pensées, 
Ferragus répondra-t-il ? Ne doit-il pas employer des 
moyens en harmonie avec sa puissance ? N'enverra* 
t-il pas sa réponse par quelque habile coquin , ou , 
peut-être, dans un écrin apporté par un honnête 
homme qui ne saura pas ce qu'il apporte , ou dans 
l'enveloppe des souliers qu'une ouvrière viendra li- 
vrer fort innocemment à ma femme? Si Clémence et 
lui s'entendent.... — Et il se défiait de tout, et il 
parcourait les champs immenses , la mer sans rivage 
des suppositions ; puis , après avoir flotté pendant 
quelque temps entre mille partis contraires , il se 
trouva plus fort chez lui que partout ailleurs , et ré- 
solut de veiller dans sa maison, comme un formica- 
leo au fond de sa volute sablonneuse. 

— Fouquereau , dit-il à son concierge ^ je suis 
sorti pour tous ceux qui viendront me voir. Si quel- 
qu'un veut parler à madame ou lui apporte quelque 
chose , tu tinteras deux coups. Puis tu me montre- * 
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ras toutes les leltres qui seraient adressées ici , nMm- 
porteà qui... 

— Ainsi , pensa-t-il en remontant dans son cabi- 
net qui se trouvait à Fentresol , je vais au-devant des 
finesses de roattre Ferragus. S'il envoie quelque 
émissaire assez rusé pour me demander afin de sa- 
voir si madame est seule, au moins je ne serai pas 
joué comme un sot 1 

Il se colla aux vitres qui , dans son cabinet , don- 
naient sur la rue , et 9 par une dernière ruse que lui 
inspira la jalousie, il résolut de faire monter son 
premier commis dans sa voiture , et de Tenvoyer à 
la Bourse en son lieu et place , avec une lettre pour 
un agent de change de ses amis , auquel il expliqua 
ses achats et ses ventes, en le priant de le remplacer. 
Il remit ses transactions les plus délicates au lende- 
main , se moquant de la hausse et de la baisse , et de 
toutes les dettes européennes. Beau privilège de Ta- 
mour ! il écrase tout , fait tout pâlir : Tautel , le 
trône et les grands-livres. A trois heures et demie , 
au moment où la Bourse est dans tout le feu des re- 
ports, des fins courant, des primes, des fermes, etc., 
monsieur Jules vit entrer dans son cabinet Fouque* 
reau tout radieux. 

— Monsieur , il vient de venir une vieille femme, 
mais soignée^ je dis , une fine mouche. Elle a de- 
mandé monsieur , a paru contrariée de ne point le 
trouver , et m'a donné pour madame une lettre que 
voici. 

Eu proie à une angoisse fiévreuse , Jules déca- 
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cheta la lettre ; mais il tomba bientôt dans son fau- 
teuil tout épuisé. La lettre était un non-sens conti- 
nuel , et il fallait en avoir la clef pour la lire. Elle 
avait été écrite en chiffres. 

— Va-t'en, Fouquereau. 
Le concierge sortit. 

— C'est un mystère plus profond que ne Test la 
mer à Tendroit où la sonde s'y perdl... Ahl c'est 
de l'amour. L'amour seul est aussi sagace , aussi in- 
génieux. Mon Dieu I je tuerai Clémence. 

En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa 
cervelle avec tant de force , qu'il en fut presque phy- 
siquement éclairé..Aux jours de sa laborieuse mi- 
sère, avant son mariage, Jules s'était fait un ami 
véritable , un demi Pmeja, L'excessive délicatesse 
avec laquelle il avait manié les susceptibilités d'un 
ami pauvre et modeste , le respect dont il l'avait en- 
touré, l'ingénieuse adresse avec laquelle il l'avait 
noblement forcé de participer à son opulence sans 
le faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta 
fidèle à Desmarels, malgré sa fortune. Jacquet, 
homme de probité, travailleur, austère en ses mœurs, 
avait fait lentement son chemin dans le ministère qui 
consomme à la fois le plus de friponnerie et le plus 
de probité. Employé au ministère des affaires étran- 
gères, il y avait en charge la partie la plus délicate 
des archives. Jacquet était dans le ministère une es- 
pèce de ver luisant qui jetait la lumière à ses heures 
sur les correspondances secrètes , en déchiffrant et 
classant les dépèches. Placé plus haut que le siiii- 
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pie bourgeois , il se trouvait aux affaires étrangères 
tout ce qu^il y avait de plus élevé dans les rangs su- 
balternes, et vivait obscurément, heureux d'une 
obscurité qui le mettait à Tabri des revers , satisfait 
de payer en oboles sa dette à la patrie. Adjoint né 
de sa mairie, il obtenait, en style de journal, toute 
la considération qui lui était due. Grâce à Jules, sa 
position s'était améliorée par un bon mariage. Pa- 
triote inconnu , ministériel en fait , il se contentait 
de gémir, au coin du feu , sur la marjche du gou- 
vernement. Du reste , Jacquet était dans son mé- 
nage un roi débonnaire, un homme à parapluie, 
qui payait à sa femme une remise dont il ne profi- 
tait jamais. Enfm , pour achever la peinture de ce 
philosophe sans le savoir^ il n'avait pas encore soup- 
çonné , ne devait même jamais soupçonner tout le 
parti qu'il pouvait tirer de sa position , en ayant 
pour ami intime un agent de change , et connais- 
sant tous les matins le secret de Tétat. Cet homme 
sublime à la manière du soldat ignoré qui meurt en 
sauvant Napoléon par un qui vive , demeurait au 
ministère. En dix minutes , Jules se trouva dans le 
bureau de Tarchiviste. Jacquet lui avança une chaise, 
posa méthodiquement sur sa table son garde-vue en 
taffetas vert , se frotta les mains , prit sa tabatière, 
se leva en faisant craquer ses omoplates, se rehaussa 
le thorax , et dit : — Par quel hasard ici , mosieur 
Desmareis î Que me veux -tu ? 

— Jacquet , j'ai besoin de toi pour deviner un 
secret , un secret de vie et de mort. 

11 
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— Gela no concerne pas la poliliquc? 

— Ce n'est pas à toi que je le demanderais si je 
voulais le savoir, dit Jules. Non, c^est une affaire de 
ménage sur laquelle je réclame de toi le silence le 
plus profond. 

— Glatide-Joseph Jacquet , muet par état. Tu ne 
me connais donc pas? dit-il en riant. C'est ma par- 
tie , la discrétion. 

Jules lui montra la lettre en lui disant : — Il faut 
me lire ce billet adressé à ma femme... 

— Diable ! diable 1 mauvaise affaire , dit Jacquet 
en examinant la lettre de la même manière qu^un 
usurier examine un effet négociable. Àh ! c'est une 
lettre à grille. Attends. 

Il laissa Jules seul dans le cabinet , et revint assez 
promptement. 

— Niaiserie , mon ami I c'est écrit avec une vieille 
grille dont se servait Tambassadeur de Portugal sous 
monsieur de Ghoiseul lors du renvoi des jésuites. 
Tiens, voici. 

Jacquet superposa un papier à jour, régulière- 
ment découpé comme une de ces dentelles que le^i 
conGseurs mettent sur leurs dragées , et Jules put 
alors facilement lire les phrases qui restèrent à dé- 
couvert. 

(( N^aie plus d'inquiétudes , ma chère Clémence^ 
notre bonheur ne sera plus troublé par personne, et 
ton mari déposera ses soupçons. Je ne puis t'aller 
voir. Quelque malade que tu sois , il faut avoir le 
courage de venir ; cherche , trouve des forces ) lu 
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en puiseras dans ton amour. Mon affection pour toi 
ma contraint de subir la plus cruelle des opérations, 
et il mVst impossible de bouger de mon lit. Quelque^ 
moxas m'ont été appliqués hier au soir à la nuque 
du cou , d'une épaule à Tautre , et il a fallu les lais- 
ser brûler assez long-temps. Tu me comprends ? 
Mais je pensais à toi , je n*ai pas trop souffert. Pour 
dérouler toutes les perquisitions de Maulincour, qui 
ne nous persécutera plus long-temps , j^ai quitté le 
toit protecteur de Fambassade , et suis à Tabri de 
toutes recherches, rue des Enfans-Rouges , n^ 12, 
chez une vieille femme nommée madame Etienne 
Gruget 9 la mère de cette Ida , qui va payer cher sa 
sotte incartade. Yiens-y demain , 6 neuf heures du 
matin. Je suis dans une chambre à laquelle on ne 
parvient que par un escalier intérieur. Demande 
monsieur Gamusat. A demain. Je te baise le front, 
ma chérie. » 

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur 
honnête , qui comportait une compassion vraie , et 
dit son mot favori : — Diable! diable I sur deux tons 
différens. 

— Gela te semble clair, n^est-ce pas? dit Jules. 
Eh bien 1 il y a dans le fond de mon cœur une voix 
qui plaide pour ma femme , et qui se fait entendre 
plus haut que toutes les douleurs de la jalousie. Je 
subirai jusqu^à demain le plus horrible des suppli- 
ces ] mais enfin, demain, de neuf à dix heures, je 
saurai tout, et je serai malheureux ou heureux 
pour la vie. Pense à moi , Jacquet. 
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— Je serai chez toi demain à onze heures. Nous 
irons lu ensemble, et je t^attendrai, si tu le veux, dans 
la rue. Tu peux courir des dangers , il faut près do 
toi quelqu^un de dévoué qui te comprenne à demi- 
mot et que tu puisses employer sûrement. Compte 
sur moi. 

— Même pour m'aider à tuer quclqu^un ? 

— Diable t diable!... dit Jacquet vivement, en 
répétant pour ainsi dire la même note musicale , j*ai 
deux enfanset une femme... 

Jules sjrra la main de Claude Jacquet et sortit. 
Mais il revint précipitamment. 

— J'oublie la lettre, dit-il. Puis ce nVst pas tout, 
Il faut la recacheter. 

— Diable t diable I tu Tas ouverte sans en prendre 
lempreinte ; mais le cachet s'est heureusement assez 
bien fendu. Va , laisse-la moi , je te la rapporterai 
secundum scripiuram. 

— A quelle heure ? 

— A cinq heures et demie... 

— Si je n'étais pas encore rentré , remets-la tout 
bonnement au concierge , en lui disant de la monter 
à madame. 

— Me veux-tu demain ? 

— Non. Adieu. 

Jules arriva promptement à la place de la Rotonde 
du Temple ; il y laissa son cabriolet , et vint à pied 
rue des Enfans-Rouges , où il examina la maison de 
madame Etienne Gruget. Là, devait s'éclaircir le 
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mystère d'où dépendait le sort de tant de personnes ; 
là était Ferragus , et à Ferragus aboutissaient tous 
les fils de cette intrigue. La réunion de madame 
Jules, de son mari, de cet homme, n^était-elle pas le 
nœud gordien de ce drame déjà sanglant , et auquel 
ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les liens 
les plus fortement serrés? 

Cette maison était une de celles qui appartiennent 
au genre des cabajoutis. Ce nom très-significatif est 
donné par le peuple de Paris à ces maisons compo- 
sées, pour ainsi dire , de pièces de rapport. Ce sont 
presque toujours ou des habitations primitivement 
séparées , mais réunies par les fantaisies des différens 
propriétaires qui les ont successivement agrandies *, 
ou des maisons commencées , laissées , reprises, 
achevées; maisons malheureuses qui ont passé, 
comme certains peuples , sous plusieurs dynasties de 
maîtres capricieux. Ni les étages ni les fenêtres ne 
sont ensemble y pour empkigwp à la peinture un de 
ses termes les plus pittoresques ; tout y jure, môme 
les ornemens extérieurs. Le cabajoutis est à Farchi- 
tecture parisienne ce que le caphamaUm est à Fap- 
partement*, un vrai fouillis où Ton a jeté péle-mèle 
les choses les plus discordantes. 

— Madame Etienne , demanda Jules à une por- 
tière logée sous la grande porte , dans une de ces 
espèces de cages à poulets , petite maison de bois 
montée sur des roulettes , et assez semblable à ces 
cabinets que la police a construits sur toutes les 
places de fiacres. 
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— Hein ? fit la portière en quittant le bas qu'elle 
tricotait. 

A Paris , les différens sujets qui cpncourent à la 
physionomie 4 une portion quelconque de cette 
monstrueuse cité , s'harmonient admirablement avec 
le caractère de Tensemble. Ainsi portier, concierge 
ou suisse , quel que soit le nom donné à ce muscle 
essentiel du monstre parisien » il est toujours con- 
forme au quartier dont il fajt partie , et couvent il 
le résumer Brodé sur toutes }es coutHre^ , oisjf , )e 
concierge joue sur les rentes dans le faubourg S^iint* 
Germain; le portier a ses ailles dan^ I4 Chaussée •<* 
d^Antin ; il lit les journaux dans le quartier de la 
Bourse ; il a un é^^t dans le faubourg Montmartre ; 
la portière est une ancienne prostituée d^nP te quar^ 
tier de la prostitution ; au Maraisi ell^ a des mœurs, 
elle est revécbe, elle a ses lubies. En voyant moïH 
sieur Jules f la portière prit un couteau pour re- 
muer la motte presque éteinte 4^ sa chaufferette ; 
puis elle lui dit : — Vous demandez luadafpe Etienne I 
Est-ce madame fjtienne Qruget 7 

— Oui. 

-^ Qui travatlle en passementerie ? 

— Oui. 

Alors la portière sortit de sa cage. 

— Eh bien I monsieur^ dit-elle en mettant la main 
sur le bras de monsieur Jules , et le conduisant au 
bout d'un long boyau voûté comme une cave , vous 
monterez le second escalier au fond de la cour. Voyez- 
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VOUS les fenêtres où il y a des géroJlée$î c'est là que 
reste madame Etienne, 

— Merci, madanie. Croyez- vous qa^e|Ie soit 
^eule? 

^-^ Mais pourquoi donc qu'elle ne serait pas seule, 
cette femme ? elle est veuve, 

Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont 
les marches avaient des callosités formées par la boue 
durcie qu*y laissaient les allans et venans. Au second 
étage , il vit Irois portes , mais point de géroflées. 
Heureusement , sur Tune de ces portes , la plus bui« 
ieuse et la plus brune des trois, il lut ces mots écrits à 
la craie : Ida viendra ce soir à neuf heures f ««-C'est là , 
se dit Jules. Il tira un vieux cordon de sonnette tout 
noir, à pied de biche, entendit le bruit étouffé d'une 
sonnette fêlée et les jappen^ens d'un petit chien asthma- 
tique. La manière dont les sons retentissaient dans 
l'intérieur lui annonça un appartement encombré 
de choses qui n'y laissaient pas subsister le moin« 
dre écho , trait caractéristique des logemens occu« 
pés par des ouvriers , par de petits ménages , aux- 
quels la place et l'air manquent. Jules cherchait 
machinalement les gérqflées, et finit par les trouver 
sur l'appui extérieur d'une croisée à coulisse, entre 
deux plombs empestés. Là , des fleurs ; là , un jar- 
din long de deux pieds, large de six pouces ; là, un 
grain de blé ; là , toute la vie résumée ; mais là aussi 
toutes les misères de la vie. En face de ces fleurs 
chétives et des superbes tuyaux du blé, un rayon de 
lumière , tombant là du ciel comme par grâce , fai- 
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sait ressortir la poussière , la graisse , et je ne sais 
quelle couleur particulière aux taudis parisiens, mille 
saletés qui encadraient, vieillissaient et tachaient les 
murs humides, les balustres vermoulus de Tesca- 
lier, les châssis disjoints des fenêtres , et les portes 
primitivement rouges. Bientôt une toux de cercueil 
et le pas lourd d^une vieille femme qui traînait pé- 
niblement des chaussons de lisière annoncèrent la 
mère dlda Gruget. Elle ouvrit la porte , sortit sur 
le palier, leva la tète , et dit : — Ah ! c'est monsieur , 

Bocquillon. Mais non. Par exemple , comme vous 
ressemblez à monsieur Bocquillon t Vous êtes son 
frère, peut-être. Qu'y a-t-il pour votre service? 
Entrez donc , monsieur. 

Jules suivit cette femme dans une première pièce 
où il vit , mais en masse , des cages , des ustensiles 
de ménage , des fourneaux , des meubles , de petits 
plats de terre pleins de pâtée ou d'eau pour le chien 
et les chats , une horloge de bois , des couvertures , 
des gravures d'Eisen , de vieux fers entassés, mêlés> 
confondus de manière à produire un tableau vérita- j 

blement grotesque , le vrai capharnaiim parisien , 
auquel ne manquaient même pas quelques numéros 
du Constitutionnel, 

Jules , dominé par une pensée de prudence , n'é- 
couta pas la veuve Gruget , qui lui disait : — En- 
trez donc ici , monsieur, vous vous chaufferez. 

Craignant d'être entendu par Ferragus, Jules se 
demandait sïl ne valait pas mieux conclure dans 
cette première pièce le marché qu'il veuait proposer ^ 
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à là vieille. Une poule qui sortit en caquetant d*une 
soupente le tira de sa méditation sei^rète. II avait 
pris sa résolution. Alors, il suivit la mère d'Ida dans 
la pièce à feu , où ils furent accompagnés par le 
petit carlin poussif, personnage muet, qui grimpa 
sur un vieux tabouret. Madame Gruget avait eu 
toute la fatuité d'une demi-misère en parlant de 
chauffer son hôte. Son pot-au-feu cachait complète- 
ment deux tisons notablement disjoints. L'écumoire 
gisait à terre , la queue dans les cendres. Le cham- 
branle de la cheminée , orné d'utr Jésus de cire mis 
sous une cage carrée en verre bordé de papier 
bleuâtre, était encombré de laines, de bobines et 
d'outils nécessaires à la passementerie. Jules exa- 
mina tous les meubles de l'appartement avec une 
curiosité pleine d'intérêt , et manifesta malgré lui 
sa secrète satisfaction. 

— Eh bien ! dites donc , monsieur, est-ce que 
vous voulez vous arranger de mes meubes î lui dit 
la veuve en s'asseyant sur un fauteuil de canne jaune 
qui semblait être son quartier- général. Elle y gar- 
dait à la fois son mouchoir, sa tabatière, son tricot , 
des légumes épluchés à moitié, des lunettes, un 
calendrier, des galons de livrée commencés , un jeu 
de cartes grasses , et deux volumes de romans, tout 
cela frappé en creux. Ce meuble, sur lequel cette 
vieille descendait le fleuve de la vie, ressemblait au 
sac encyclopédique que porte une femme en voyage , 
et où se trouve son ménage en abrégé , depuis le 
portrait du mari jusqu'à de l'eau de mélisse pour 
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les défaillances , des dragées pour les enfans , et du 
taffetas anglais pour les coupures. 

Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement 
le visage jaune de madame Gruget, ses yeux gris, 
sans sourcils, dénués de cils, sa bouche démeublée, 
ses rides pleines de tons noirs , son bonnet de tulle 
roux , à ruches plus rousses eneord , et ses jupons 
d'indienne troués , ses pantoufles usées , sa chauffe- ^ 

rette brûlée, sa table chargée de plats et de soieries, 
d'ouvrages en coton , en laine , au milieu desquels 
s'élevait une bouteille de vin. Puis , il se dit en lui* 
même : Cette femme a quelque passion , quelques 
vices cachés , elle est à moi. 

— Madame , dit-il à haute voix et en lui faisant 
un signe d'intelligence , je viens pour vous comman- 
der des galons... 

Puis il baissa la voix. 

— Je sais , reprit-il , que vous avez chez vous un 
inconnu qui prend le nom de Camusat. 

La vieille le regarda soudain, sans donner la 
moindre marque d'étonnement. 

— Dites, peut-il nous entendre? Songez qu'il H 
s'agit de votre fortune. 

— Monsieur, répondit-elle , parlez sans crainte , 
je n'ai personne ici. Mais j'aurais quelqu'un là-haut 
qu il lui serait bien impossible de vous écouter. 

— Ah ! la vieille rusée , elle sait répondre en 
normand , se dit Jules. Nous pourrons nous ac- 
corder, 

— Évitez-vous la peine do mentir, madame, ^ 
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rq)rît-il. Et d'abord , sachez bien que je ne vous 
veux point de mal , ni à votre locataire malade de 
ses moxas , ni à votre fille Ida , couturière en cor- 
sets , amie de Ferragus. Vous le voyez , je suis au 
courant de tout. Rassurez-vous , je ne suis point de 
la police , et ne désire rien qui puisse offenser votre 
conscience. Une jeûne dame viendra demain ici , de 
neuf à dix heures , pour causer avec l'ami de votre 
fille. Je veux être h portée de tout voir, de tout 
entendre, sans être ni vu ni entendu par eux. 
Vous m'en fournirez les moyens , et je reconnaîtrai 
ce service par une somme de dix mille francs une 
fois payée , et par six cenls francs de rente viagère. 
Mon notaire préparera devant vous, ce soir, l'acte; 
je lui remettrai votre ai'gent , il vous le délivrera de- 
main , aprèà la conférence où je veux assister, et 
pendant laquelle j'acquerrai des preuves de votre 
bonne foi. 

— Ça pourra-t-îl nuire à ma fille , mon cher 
moûsieurî dit-elle en lui jetant des regards de chatte 
inquiète. 

— En rien , madame. Mais , d'ailleurs , il parait 
que voire fille se conduit bien mal envers vous. 
Aimée par un homme aussi riche, aussi puiissanl 
que l'est Ferragus , il devrait lui être facile de vous 
rendre plus heureuse que vous ne semblez l'être. 

— Ah ! mon cher monsieur, pas seulement un 
patlvre billet de spectacle pour l'Ambigu ou la Galté 
où elle va comme elfe veut ! C'est une indignité ! 
Une fille pour qui j'ai vendu mes couverts d'argent, 
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que je mange maintenant , à mou âge , dedans du 
métal d'Alger, pour lui payer son apprentissage , 
et lui donner un état où elle ferait de Tor, si elle 
voulait I Car, pour ça , elle tient de moi , elle est 
adroite comme une fée, c'est une justice à lui ren- 
dre. EnGn , elle pourrait bien me repasser ses vieilles 
robes de soie , moi qu'aime tant à porter de la soie. 
Non , monsieur, elle va au Cadran-Bleu , diner à 
cinquante francs par tête , roule en voiture comme 
une princesse , et se moque de sa mère comme de 
Colin-Tampon. Dieu de Dieu I que jeunesse incohé- 
rente que celle que nous avons faite ! c'est pas notre 
plus bel éloge. Une mère , monsieur, qu'est bonne 
mère , car j'ai caché ses inconséquences , et je l'ai 
toujours eue dans mon giron à m'ôter le pain de la 
bouche... et lui fourrer tout. Ëh bieni noni Ca 
vient , ça vous câline , ça vous dit : — Bonjour, 
ma mère. Et voilà leux devoirs remplis envers l'au- 
teur de ses jours. Va comme je te pousse. Mais elle 
aura des enfans , un jour ou l'autre , et elle verra 
ce que c'est que cette mauvaise marchandise-là , 
qu'on aime tout de même. 

— Comment I elle ne fait rien pour vous? 

— Ah ! rien , non , monsieur, je ne dis pas cela, 
si elle ne faisait rien, ce serait par trop peu de 
chose. Elle me paie mon loyer, elle me donne du 
bois, et trente-six francs par mois... Mais, mon- 
sieur, est-ce qu'à mon âge , cinquante-deux ans , 
avec des yeux qui me tirent le soir, je devrais en- 
core travailler ? D*ailleurs , porquoi ne veut-elle 
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pas de moi? Je lui fais-t-y honte? qu'elle le dise 
tout de suite. En vérité , faudrait s^enterrer pour 
CCS chiens d^enfans qni vous ont oublié rien que le 
temps de fermer la porte. Elle tira son mouchoir 
de sa poche , et amena un billet de loterie qui tomba 
par terre ; mais elle le ramassa promptement en di- 
sant : — Quien ! c^est ma quittance de mes imposi- 
tions! 

Jules devina soudain la cause de la sage parcimo* 
nie dont se plaignait la mère» et il n^en fut que plus 
certain de Tacquiescem^nt de la veuve Gruget au 
marché proposé. 

— Eh bien I madame , dit-il y acceptez alors ce 
que je vous offre? 

— Tous disiez donc , monsieur, dix mille francs 
de comptant , et six cents francs de viager? 

— Madame» j^ai changé d'avis, et vous promets 
maintenant dix-huit cents francs de rente viagère. 
L'affaire , ainsi faite » me parait plus convenable à 
mes intérêts et aux vôtres. En effet» cinquante écus 
par mois » pendant le reste de vos jours , doivent 
vous dispenser de travailler» hein ?• . • Que vous en 
semble ? 

— Dame» oui » monsieur. 

— Et vous irez à FAmbigu-Comique» chez Fran- 
coni, partout, à votre aise, en fiacre. 

— Ah! je n'aime point Franconi , rapport à ce 
qu'on n'y parle pas. Mais , monsieur, si j'accepte , 
c'est que ça sera bien avantageux à mon enfant. 
Enfin, je ne serai plus à ses crochets. Pauvre petite» 

12 
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après tout, je ne lui en veux point de ce qu'elle a 
du plaisir. Monsieur, faut que jeunesse s'amuse ! 
et donc ! Si vous m'assureriez que je ne ferai de 
tort h personne. . . 

— A personne, répéta Jules. Mais, voyons, 
comment allez-vous vous y prendre? 

— Ëh bien! monsieur, en donnant ce soir à 
monsieur Ferragus une petite infusion de tètes de 
pavot , il dormira bien , le cher homme ! Et il en a 
bon besoin, rapporta ses souffrances; car il souffre, 
que c'est une pitié. Mais aussi , demandez-moi ce 
que c'est que cette invention à un homme sain de se 
brûler le dos pour s'ôter un tic douloureux qui ne 
le tourmente que tous les deux ans ! Pour en reve- 
nir à notre affaire , j'ai là clef de ma voisine , dont 
le logenient est au-dessus du mien , et qui a une 
pièce mur mitoyen avec celle où couche monsieur 
Ferragus. Elle est à: la campagne pour dix jours. 
Et doue , en faisant faire un trou , pendant la nuit , 
au mut de séparation , vous les entendrez et les ver- 
rez à votre aise. Je suis intime avec un serrurier, 
un bien aimable homme, qui raconte comme un 
ange , et fera cela pour moi , ni vu , ni connu. 

' — Voilà cent francs pour lui , soyez ce soir chez 
monsieur Desmarets, un notaire dont voici l'adresse. 
A neuf heures, l'acte sera prêt, mais... motus. 

— Suffit, monsieur, comme vous dites : monms! 
Au revoir, monsieur. 

Jules revint chez lui , presque calmé par la cer- 
titude où il était de tout savoir le lendemain. En 
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arrivant , il trouva chez son portier la lettre parfai- 
tement bien recachetée. 

— Gomment te portes-tu? dit-il è sa femme, 
malgré Fespéce de froid qui les séparait. 

Les habitudes de cœur sont si difliciles à quitter I 

— Assez bien. Jules , reprit-elle d'une voix co- 
quette , veux-tu diner près de moi ? 

— Oui , répondit-il en apportant la lettre ; tiens» 
voici ce que Fouquereau m'a remis pour toi. 

Clémence , qui était pâle , rougit extrêmement 
en apercevant la lettre , et cette rougeur subite 
causa la plus vive douleur à son mari, 

— Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un effet 
de l'attente? 

— Oh ! il y a bien des choses , dit-elle en regar- 
dant le cachet. 

— Je vous laisse , madame. 

Et il descendit dans son cabinet, où il écrivit à son 
frère ses intentions relatives à 1^ constitution de la 
rente viagère destinée à la veuve Gruget. 

Quand il revint , il trouva son dtner préparé sur 
une petite table , près du lit de Clémence , et José- 
phine prête à servir. 

— Si j'étais debout , avec quel plaisir je te servi- 
rais, dit-elle quand Joséphine les eut laissés seuls. 
Oh ! même à genoux , reprit-elle en passant ses 
mains paies dans la chevelure de Jules. Cher noble 
cœur , tu as été bien gracieux et bien bon pour moi 
tout-à-l'heure. Tu m'as fait là plus de bien, par ta 
confiance , que tous les médecins de la terre ne pour- 
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raient m^en faire par leur ordonnance. Ta délica- 
tesse de femme , car tu sais aimer comme une 
femme 9 toi.... eh bien I elle a répandu dans inon 
âme je ne sais quel baume qui ni^a presque guérie. 
Il y a trêve , Jules -, avance ta tête, que je la baise. 
Jules ne put se refuser au plaisir d^embrasser sa 
Clémence. Mais ce ne fut pas sans une sorte de re- 
mords au cœur : il se trouvait petit devant cette 
femme qu'il était toujours tenté de croire innocente. 
Elle avait une sorte de joie triste. Une chaste espé- 
rance brillait sur son visage à travers l'expression de 
ses chagrins. Ils semblaient également malheureux 
d'être obligés de se tromper l'un l'autre, et encore 
une caresse , ils allaient tout s'avouer , ne résistant 
pas à leurs douleurs. 

— Demain soir, Clémence. 

— Non , monsieur , demain à midi , vous saurez 
tout, et vous vous agenouillerez devant votre femme. 
Oh ! non , tu ne t'humilieras pasl non , tu es tout 
pardonné I non, tu n'as pas de torts. Écoute : hier , 
tu m'as bien rudement brisée; mais ma vie n'au- 
rait peut-être pas été complète sans cette angoisse , 
ce sera une ombre qui fera valoir des jours cé- 
lestes. 

— Tu m'ensorcelles , s'écria Jules , et tu me don- 
nerais des remords. 

— Pauvre ami , la destinée est plus haute que 
nous, et je ne suis pas complice de ma destinée... Je 
sortirai demain. 

— A quelle heure? demanda Jules. 
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— A neuf heures et demie. 

— Clémence , répondit monsieur Desmarets , 
prends bien des précautions, consulte le docteur 
Méo. 

— Je ne consulterai que mon cœur et mon cou- 
rage. 

— Je te laisse libre , et ne Tiendrai te voir qu'à 
midi. 

— ïu ne me tiendras pas un peu compagnie ce 
soir?., je ne suis plus souffrante... 

Après avoir terminé ses afTaires , Jules revint 
près de sa femme , ramené par une attraction in« 
vincible. Sa passion était plus forte que toutes ses 
douleurs. 

Le lendemain, vers neuf heures, Jules s'échappa 
de chez lui , courut à la rue des Enfans«Rouges , 
monta, et sonna chez la veuve Gruget. 

— Ahl vous êtes de parole, exact comme Tau- 
rore. Entrez donc , monsieur, lui dit la vieille passe- 
inentière en le reconnaissant. 

— Je vous ai apprêté une tasse de café à la crème, 
au cas où... reprit-elle , quand la porte fut fermée. 
Ah I de la vraie crème, un petit pot que j'ai vu traire 
moi-même à la vacherie que nous avons dans le 
marché des Enfans-Rouges. 

— Merci, madame, non, rien. Menez-moi... 

— Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici. 
Alors la veuve conduisit Jules dans une chambre 

située au-dessus de la sienne, et où elle lui montra, 
triomphalement , une ouverture grande comme une 

12. 
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pièce de quarante sous, pratiquée pendant la nuit à 
une place correspondante aux rosaces les plus hautes 
et les plus obscures du papier tendu dans la chambre 
de Ferragus. Cette ouverture se trouvait, dans Tune 
et Tautre pièce , au-dessus d'une armoire. Les lé- 
gers dégâts faits par le serrurier n'avaient donc 
laissé de traces d'aucun côté du mur , et il était 
fort difficile d'apercevoir dans l'ombre cette espèce 
de meurtrière. Aussi Jules fut-il obligé, pour se 
maintenir là , et pour y bien voir, de rester dans une 
position assez fatigante, en se perchant sur un mar- 
chepied que la veuve Gruget avait eu soin d'ap^ 
porter. 

— Il est avec un monsieur, dit la vieille ea se re^ 
tirant. 

Jules aperçut en effet un homme occupé à panser 
un cordon de plaies y produites par une certaine 
quantité de brûlures pratiquées sur les épaules de 
Ferragus , dont il reconnut la tête , d'après la des- 
cription que lui en avait faite monsieur de Maulin^ 
cour. 

— Quand crois*tu que je serai guéri ? deman* 
dait-il. 

— Je ne sais , répondit l'inconnu ; mais , au dire 
des médecins, il faudra bien encore sept ou huitp^P- 
semens. 

— Eh bien , à ce soir , dit Ferragus en tendant 
la main à celui qui venait de poser la dernière bande 
de l'appareil. 

— A ce soir, répondit Tinconnu, non sans serrer 
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cordialement la main de Ferragus. Je voudrais te 
voir quitte de tes souffrances. 

— Enfin, les papiers de monsieur de Funcal 
nous seront remis demain ! Henri Bourignard est bien 
mort! reprit Ferragus. Les deux* fatales lettres qui 
nous ont coûté si cher n^existent plus. Je redevien- 
drai donc quelque chose de social , un homme parmi 
les hommes , et je vaux bien le marin qu^ont mangé 
les poissons. Dieu sait si c^est pour moi que je mo 
fais comte ! 

— Pauvre Gratienl toi, notre plus forte tête, 
notre frère chéri , tu es le Benjamin de la bande ; tu 
le sais. 

— Adieu ! surveillez bien mon Maulincour. 

— Sois en paix sur ce point. 

— Hé , marquis I cria le vieux forçat. 

— Quoi? 

— Ida est capable de tout , après la scène d^hier 
au soir. Si elle s*est jetée à l'eau , je ne la repèche* 
rai certes pas , elle gardera bien mieux le secret de 
mon nom , le seul qu^elle possède ; mais surveille-la ; 
car, après tout , c^est une bonne fille. 

•.— Bien . 

Et rinconnu se retira. Dix minutes après , mon* 
sieur Jules n'entendit pas, sans avoir up frisson 
da fièvre , le bruissement particulier aux robes de 
soie , çt reconnut presque Ip bruit des pas de sa 
femme. 

--< Eh bien , mon père , dit Clémence. Pauvre 
père , (somment allez-vous ? Quel courage! 
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— YienSy mon enfant, répondit Ferragus, en lui 
tendant la main. 

Et Clémence lui présenta son front y quUl em- 
brassa. 

— Voyons , qu'as-lu , pauvre petite ? Quels cha- 
grins nouveaux... 

— Des chagrins , mon père , mais c^est la mort de 
votre filletque vous aimez tanti Gomme je vous l'é- 
crivais hier , il faut absolument que dans votre tète y 
si fertile en idées , vous trouviez le moyen de voir 
mon pauvre Jules, aujourd'hui même. Si vous sa- 
viez comme il a été bon pour moi , malgré des soup- 
çons y en apparence , si légitimes 1 Mon père, mon 
amour c'est ma vie. Voulez-vous me voir mourir? 
Ah I j'ai déjà bien souffert! et , je le sens^ ma vie est 
en danger. 

— Te perdre , ma fille , dit Ferragus , te perdre 
par la curiosité d'un misérable Parisien. Je brûlerais 
Paris. Ah ! tu sais ce qu'est un amant , mais tu ne 
sais pas ce qu'est un père. 

— Mon père , vous m'effrayez quand vous me re- 
gardez ainsi. Ne mettez pas en balance deux senti- 
mens si différens. J'avais un époux avant de savoir 
que mon père était vivant. • . . 

— Si ton mari a mis » le premier, des baisers sur 
ton front , répondit Ferragus, moi y le premier y j'y 
ai mis des larmes.... Rassure-toi, Clémence, parle 
à cœur ouvert. Je t'aime assez pour être heureux de 
savoir que tu es heureuse , quoique ton père ne soit 
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presque rien dans ton cœur, tandis que tu remplis 
le sien. 

— Mon Dieu , de semblables paroles me font 
trop de bien ! Vous vous faites aimer davantage , et 
il me semble que c^est voler quelque chose à Jules. 
Mais, mon bon père, songez donc qu^il est au déses- 
poir. Que lui dire dans deux heures? 

— Enfant , ai-je donc attendu ta lettre pour te 
sauver du malheur qui te menace? Et que deviennent 
ceux qui s'avisent de toucher à ton bonheur, ou de 
se mettre entre nous? N'as-tu donc jamais reconnu 
la seconde providence qui veille sur toi? Tu ne sais 
pas que douze hommes pleins de force et d'intelli- 
gence forment un cortège autour de ton amour et de 
ta vie, prêts à tout pour votre conservation ? Est-ce 
un père qui risquait la mort en allant te voir aux 
promenades , ou en venant t* admirer dans ton petit 
lit chez ta mère, pendant la nuit? est-ce le père au- 
quel un souvenir de tes caresses d'entant a seul 
donné la force de vivre, au moment où un homme 
d'honneur devait se tuer pour échapper à l'infamie? 
Est-ce MOI enfin , moi qui ne respire que par ta 
bouche , moi qui ne vois que par tes yeux , moi qui 
ne sens que par ton cœur , est-ce moi qui ne sau- 
rais pas défendre avec des ongles de lion, avec l'âme 
d'un père, mon seul bien, ma vie, ma fille?... 
Mais , depuis la mort de cet ange qui fut ta mère , 
je n'ai rêvé qu'à une S3ule chose , au bonheur de 
favouer pour ma fille, de te serrer dans nves bras à 
la face du ciel et de la terre, à tuer \e forçat,,. 
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Il y eut là une légère pause. 

.... A le donner un père , reprit-il , à pouvoir 
presser sans honte la main de ton mari, à vivre sans 
crainte dans vos cœurs, à dire à tout le monde en 
te voyant : — a Voilà mon enfant I » enfin , à être 
père à mon aise ! 

— O mon père , mon père ! 

— Après bien des peines , après avoir fouillé le 
globe , dit Ferragus en continuant , mes amis m^ont 
trouvé une peau d'homme à endosser. Je vais être 
d'ici à quelques jours monsieur de Funcal, un comte 
portugais. Va , ma chère fille , il y a peu d'hommes 
qui puissent à mon âge avoir la patience d'appren- 
dre le portugais et l'anglais , que ce diable de marin 
savait parfaitement. 

— Mon cher père I 

— Tout a été prévu , et d'ici à quelques jours 
Sa Majesté Jean YI, roi de Portugal, sera mon com- 
plice. Il ne te faut donc qu un peu de patience là où 
ton père en a eu beaucoup. Mais moi , c'était tout 
simple. Que ne ferais-je pas pour récompenser ton 
dévouement pendant ces trois années ! Venir si re- 
ligieusement consoler ton vieux père ! risquer ton 
bonheur I 

— Mon père 1 

Et Clémence prit les mains de Ferragus, et les 
baisa. 

— Allons , encore un peu de courage , ma Clé- 
mence ; gardons le fatal secret jusqu'au bout. Ce 
n'est pas un homme ordinaire que Jules y mais ce- 
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pendant savons-nous si son grand caractère et son 
extrême amour ne détermineraient pas une sorte de 
mésestime pour la fille d'un... 

— Oh! s'écria Clémence, vous avez lu dans le 
cœur de votre enfant ! — Je n'ai pas d'autre peur, 
ajouta-t*elle d^un ton déchirant. C'est une pensée qui 
me glace. Mais , mon père, songez que je lui ai pro- 
mis la vérité dans deux heures. 

— > Eh bien ! ma fille , dis-lui qu'il aille à Tam- 
bassade de Portugal , voir le comte de Funcal , ton 
père, j'y serai. 

•— Et monsieur de Maulincour qui lui a parlé de 
Ferragus! Mon Dieu, mon père, tromper, tromper! 
quel supplice ! 

— A qui le dis tu? Mais encore quelques jours, 
et il n'existera pas un homme qui puisse me démen- 
tir. D'ailleurs , monsieur de Maulincour doit être 
hors d'état de se souvenir... Voyons , folle, sèche 
tes larmes, et songe... 

En ce moment , un cri terrible retentit dans la 
chambre où était monsieur Jules Desmarets. 

— Ma fille , ma pauvre fille! 

Celte clameur passa par la légère ouverture pra- 
tiquée au-dessus de l'armoire , et frappa de terreur 
Ferragus et madame Jules. 

— Va voir ce que c'est , Clémence. 
Clémence descendit avec rapidité le petit escalier^ 

trouva toute grande ouverte la porte de Tapparle- 
ment de madame Gruget , entendit les cris qui re- 
tentissaient dans l'étage supérieur, monta l'escalier, 
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\int y attirée par' le bruit des sanglots , jusque dans 
la chambre fatale , où , avant d'entrer , ces mots 
parvinrent à son oreille : 

— C'est vous , monsieur, avec vos imaginations, 
qui êtes cause de sa mort. 

— Taisez-vous , misérable , disait Jules en met- 
tant son mouchoir sur la bouche de la veuve Gruget, 
qui cria : — A Fassassin ! au secours !... 

En ce moment , Clémence entra , vit son mari , 
poussa un cri et s^enfuit. 

— Qui sauvera ma fille? demanda la veuve 
Gruget après une longue pause. Vous Tavez assas- 
sinée ! 

— Et comment ? demanda machinalement mon- 
sieur Jules y stupéfait d^avoir été reconnu par sa 
femme. 

— Lisez , monsieur , cria la vieille en fondant en 
larmes. ~ Y a-t-il des rentes qui puissent consoler 
de cela!... 

« Adieu, ma mère ! je te lege tout ce que j'é. Je 
» te demande pardon de mes fotes et du dernié 
» chagrin que je te donne en mettant fain à mes 
» jours. Henry , que j^aime plus que moi-même , 
)) m'a dit que je faisai son malheure , et puisqu'il 
» m*a repoussé de lui , ctT}ue j'ai perdu toutes mes 
» espaircnce d'établiceman , je vai me noyer. J'irai 
» au-dessous de NeuiUy pour n être point mise à la 
)) Morgue. Sr^enry ne me hait plus après que je 
>} m'ai puni par la mor , prie le de faire enterrer une 
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» povre fille dont le cœur n'a battu que pour lui , 
» et qu'il me pardonne, car j'ai eu tort de me mélair 
» de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui bien ses 
» moqca. Comme il a souffert ce povre cha. Mais 
» j'orai pour me délruir le couraje qu*il a eu pour 
» se faire brûlai. Fais porter les corsets finis chez 
» mes pratiques. Et prie Dieu pour ta fille. 

» Ida. » 

— Portez cette lettre à monsieur de Funcal, celui 
qui est là. S'il en est encore temps, lui seul peut 
sauver voire fille. 

Et Jules disparut en se sauvant comme un homme 
qui aurait commis un crime. Ses jambes tremblaient. 
Son cœur élargi recevait des flots de sang plus 
chauds y plus copieux qu'en aucun moment de sa 
vie , et les renvoyait avec une force inaccoutumée. 
Les idées les plus contradictoires se combattaient 
dans son esprit , et cependant une pensée les domi- 
nait toutes. Il n'avait pas été loyal avec la personne 
qu'il aimait le plus , et il lui était impossible de tran- 
siger avec sa conscience, dont la voix, grossissant 
en raison du forfait , correspondait aux cris intimes 
de sa passion , pendant les plus cruelles heures de 
doute qui l'avaient agité précédemment. Il resta du- 
rant une grande partie de la journée errant dans 
Paris et n'osant pas rentrer chez lui. Cet homme 
probe tremblait de rencontrer le front irréprochable 
de cette femme méconnue. Les crimes sont en raison 

13 
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de la pureté des consciences , et le fait qui , pour tel | 

ccBur 9 est à peine une faute dans la vie , prend les 
proportions d^un crime pour certaines âmes candi- 
des. Le mot de candeur n^a-t-il pas en effet une cé- 
leste portée? Et la plus légère souillure empreinte 
au blanc vêtement d*ttne vierge n^en fait-elle pas 
quelque chose d'ignoble , autant que le sont les bail- j 

Ions d^uu mendiant? Entre ces deux choses , la seule 
différence n'est que celle du malheur à la faute. 
Dieu ne mesure jamais le repentir ; il ne le scinde 
pas , et il en faut autant pour effacer une tache que 
pour lui faire oublier toute une vie. Ces réflexions 
pesaient de tout leur poids sur Jules , car les pas« 
sions ne pardonnent pas plus que les lois humaines, 
et elles raisonnent plus juste : ne s'appuient-elles pas 
sur une conscience à elles , infaillible comme Test un 
instinct. Désespéré, Jules rentra chez lui, pâle, 
écrasé sous le sentiment de ses torts, mais expri* 
inant , malgré lui , la joie que lui causait Tinnocence 
de sa femme. Il entra chez elle tout palpitant ; il la 
vit couchée ; elle avait la fièvre ; il vint s'asseoir près 
du lit , lui prit la main , la baisa , la couvrit de ses 
larmes. 

•— Chère ange y lui dit-il , quand ils furent seuls, 
cVst du repentir. 

— Et de quoi ? repritrelle. 

En disant cette parole , elle inclina la tète sur son 
oreiller , ferma les yeux et resta immobile , gardant 
le secret de ses souffrances pour ne pas effrayer son 
mari : délicatesse de mère, délicatesse d'ange \ c'était * 
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toute la femme dans un mot. Le silence dura long- 
temps. Jules, croyant Clémence endormie, alla ques- 
tionner Joséphine sur Fétat de sa maltresse. 

— Madame est rentrée à demi motte , itionsieur. 
Nous avons été chercher le docteur 4 

— Est-il venu? qu'a-t-il dit? 

— Rien, morisieur. Il n^a pas t)arti content, a 
ordonné de ne laisser personne auprès de madamis , 
excepté la garde ^ et il a dit qu'il reTiendràlt pebdant 
la soirée. 

Monsieur Jules rentra doui^ement chez sa femme, 
se mit dans un fauteuil , et restd devant le lit , im- 
mobile , les yeux attachés sur les yetix de Clémence. 
Quand elle soulevait ses jpaUpiéres, elle te voyait 
aussitôt , et il s^échappait d'entre ses cils doulou- 
reux tin regard tendre , plein de passion , exempt 
de reproche et d'amertume , un regard (jui tombait 
comme un trait de feu sur le cœur de ce noari noble- 
ment absous et toujours aimé par cette créature qu'il 
tuait. La mort était entre eut un pressentiment qui 
les frappait également. Leurs regards s'Unissaient dans 
une même angoisse , comme leurs cœurs s'unissaient 
jadis dans un même amour , ègaleriient senti , égale- 
ment partagé. Point de questions , mais d'horribles 
certitudes. Chez la femme, générosité parfaite ; chez 
le mari, remords affreux ; puis, dans les deux âmes, 
une même vision du dénouement , uii même senti- 
ment de la fatalité. Il y eut un moment où, la croyant 
endormie, Jules la baisa doucement du front , et dit, 
après l'avoir long-temps contemplée : — Mon Dieu, 
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laisse-moi cet ango encore assez de temps pour que 
je m'absolve moi-même de mes torts par une longue 

adoration Fille, elle est sublime; femme, quel 

mot pourrait la qualifier? 

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de 
larmes. 

m 

— Tu me fais mal , dit-elle d'un son de voix 
faible. 

La soirée était avancée , le docteur vint , et pria 
le mari de se retirer pendant sa visite. Quand il sor- 
tit , Jules ne lui fit pas une seule question , il n'eut 
besoin que d'un geste. 

— Appelez en consultation ceux de mes confrères 
en qui vous aurez le plus de confiance , je puis avoir 
tort. 

— Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis 
homme, je saurai Tentendre; et j^ai d'ailleurs le 
plus grand intérêt à la connaître pour régler cer- 
tains comptes*. • 

— Madame Jules est frappée à mort , répondit le 
médecin. Il y a une maladie morale qui a fait des 
progrès et qui complique sa situation physique, déjà 
si dangereuse , mais rendue plus grave encore par 
des imprudences : se lever pieds nus la nuit ; sortir, 
quand je Tavais défendu ; sortir hier à pied , aujour- 
d'hui en voiture. Elle a voulu se tuer. Cependant 
mon arrêt n'est pas irrévocable, il y a de la jeunesse, 
une force nerveuse étonnante... 11 faudrait risquer 
le tout pour le tout par quelque réactif violent; 
mais je ne prendrai jamais sur moi de l'ordonner , 
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je ne le conseillerais même pas ; et , en consultation, 
je m'opposerais à son emploi. 

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits , 
il resta près du lit de sa femme , ne prenant de som- 
meil que pendant le jour , la tète appuyée sur le 
pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa plus 
loin que monsieur Jules la jalousie des soins et Tam- 
bition du dévouement. Il ne souffrait pas que Ton 
rendit le plus léger service à madame Jules ; il lui 
tenait toujours la main, et semblait ainsi vouloir lui 
communiquer de la vie. Il y eut des incertitudes , do 
fausses joies , de bonnes journées, un mieux, des 
crises , enGn les horribles nutations de la mort qui. 
hésite , qui balance et frappe. Madame Jules trou- 
vait toujours la force de sourire à son mari ; elle le 
plaignait, sachant que bientôt il serait seul. C'était une 
double agonie, celle de la vie, celle de Tamour ; mais 
la vie s'en allait faible et Tamour allait grandissant. 
Il y eut une nuit affreuse, celle où Clémence éprouva 
ce délire qui précède toujours la mort chez les créa- 
tures jeunes. Elle parla de son amour heureux *, elle 
parla de son père ; elle raconta les révélations de sa 
mère au lit de mort, et les obligations qu'elle lui avait 
imposées. Elle se débattait,. non pas avec la vie, 
mais avec sa passion , qu'elle ne voulait pas quitter. 

— Faites , mon Dieu , dit-elle, qu'il ne sache pas 
que je voudrais le voir mourir avec moi. 

Jules , ne pouvant soutenir ce spectacle, était en 
ce moment dans le salon voisin , et n'entendit pas 
des vœux auxquels il eût obéi. 

13. 
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Quand la crise fut passée, madame Jules retrouva 
des forces. Le lendemain , elle redevint belle , tran- 
quille ; elle causa ; elle avait de Tespoir ; elle se para 
comme se parent les malades. Puis elle voulut être 
seule pendant toute la journée , et renvoya son ihari 
par une de ces prières faites avec tant dUnslances , 
qu'elles sont exaucées comme on exauce les prières 
des enfans. D'ailleurs , monsieur Jules avait besoin 
de cette journée. 

Il alla chez mobsieur de Màulincour^ afin de ré- 
clamer de lui le duel à mort convenu naguère eptre 
eux. 11 ne parvint pas sans de grandes difficultés 
jusq^u'à Tauteur de cette infortune ; mdis , en ap- 
prenant qu'il s'agissait d*une affaire d'honneur, le 
vidame obéit aux préjugés qui avaient toujours gou- 
verné sa vie, et introduisit Jules auprès du baron. 

Monsieur Desmarets chercha le baron de Mau- 
lincour. 

— Oh ! c'est bien lui , dit le commandeur ^ eii 
montrant un homme assis dans un fauteuil au coin 
du feu. 

— Qui , Jules? dit le mourant d'une voix cassée. 
Auguste avait perdu la seule qualité qui nous 

fasse vivre , la mémoire. 

A cet aspect , monsieur Desmarets recula d'hor- 
reur. 11 ne pouvait reconnaître l'élégant jeune homme 
dans une chose sans nom , en aucun langage, suivant 
le mot de Bossuet. C'était en effet un cadavre à che- 
veux blancs ; des os à peine couverts par une peau 
ridée , flétrie , desséchée ; des yeux blancs et sans 
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mouTèment ; une boache hideuscmeht entr'ouverte, 
comme le sont celles des foos ou celles des débau- 
chés tués par leurs excès. Aucune trace d'Intelli- 
gence n'existait plus ni sur le froni , ni dans aucun 
trait ; de même qu'il n'y avait plus , dans sa carîia- 
tibn niolle; ni rougeur ^ ni apparence de tiit-i^iilation 
sanguine. EhGn, c'était un homme rapetissé, dis- 
sous ^ arfiyé à l'état dans lequel dOnt ces ttionsttes 
conservés au Mùsétim^ dans les bocaux où ils flot- 
tent au milieu de l'alcool. Jules crut voir aU-dessti& 
de ce visage la terrible tète de Fei'ragus^ et cette 
coniplète Vengeance époiitauta la Haine. Lé mari 
$è trouva de la pitié dans le cœur pbur le dbutèut 
débris de ce qui avait été naguère un jeune homnie; 

— Le duel a eu lieu i dit le commandeur. 

— Monsieur a tué bien du monde , s'écria dou- 
loureusement Jules. 

— Et des personnes bien chères » ajouta le vieil- 
lard. Sa grand'mère meurt de chagrin , et je la sui- 
vrai dans la tombe. 

Le lendemain de cette visite , madame Jules em- 
pira d'heure en heure. Elle (irofita d'un moment dé 
force pour prendre une lettre sous son chevet , la 
présenta vivement à Jules , et lui fit un signe facile 
à comprendre. Elle voulait lui donner dans un baiser 
son dernier souffle de vie; Il le prit , et elle mourut. 
Jules tomba demi-mort et fut emporté chez son 
frère. Là , comme il déplorait , au milieu de ses lar- 
mes et de son délire , l'absence qu'il avait faite la 
veille , son frère lui apprit que cette séparation était 
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\ivement désirée par Clémence, qui n^avait pas 
voulu le rendre témoin de l'appareil religieux , si 
terrible aux imaginations tendres , et que l'Église 
déploie en conférant aux moribonds les derniers mo- 
mens. 

— Tu n*y aurais pas résisté , lui dit son frère. Je 
n*ai pu m(M-mème soutenir ce spectacle et tous tes 
gens fondaient en larmes. Clémence était comme 
une sainte. Elle avait pris de la force pour nous 
faire ses adieux , et cette voix , entendue pour la 
dernière fois, déchirait le cœur. Quand elle a de- 
mandé pgrdon des chagrins involontaires qu'elle 
pouvait avoir donnés à ceux qui l'avaient servie, il 
y a eu un cri mêlé de sanglots, un cri«.. 

— Assez, dit Jules, assez. 

Il voulut être seul pour lire les dernières pensées 
de cette femme que le monde avait admirée , et qui 
avait passé comme une fleur. 



« Mon bien aimé , ceci est mon testament. Pour-* 
quoi ne ferait^n pas des testamens pour les trésors 
du cœur, comme pour les autres biens. Mon amour^ 
n était-ce pas tout mon bien? Je veux ici ne m'oc- 
cuper que de mon amour : il fut toute la fortune de 
ta Clémence, et tout ce qu'elle peut te laisser en 
mourant. Jules, je suis encore aimée, je meurs heu- 
reuse I Les médecins expliquent ma tùori à leur ma- 
nière , moi seule en connais la véritable cause. Je te 
la dirai , quelque peine qu'elle puisse te faire. Je ne 
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voudrais pas emporter dans un cœur tout à toi 
quelque secret qui ne te fut pas dit, alors que je 
meurs victime d'une discrétion nécessaire. 

m Jules , j'ai été nourrie, élevée dans lapins pro- 
fonde solitude , loin des vices et des mensonges du 
monde , par l'aimable femme que tu as connue. La 
société rendait justice à ses qualités de convention , 
par lesquelles une femme plaît à la société; mais 
moi f j'ai secrètement joui d'une âme céleste, et j'ai 
pu chérir la mère qui faisait de mon enfance une 
joie sans amertume , en sachant bien pourquoi je la 
chérissais. N'était-ce pas aimer doublement? Oui, 
je l'aimais , je la craignais , je la respectais , et rien 
ne me pesait au cœur , ni le respect, ni la crainte. 
J'étais tout pour elle , elle était tout pour moi. Pen- 
dant dix-neuf années , pleinement heureuses , insou- 
ciantes, mon âine, solitaire au milieu du monde qui 
grondait autour de moi , n'a réfléchi que la plus pure 
image , celle de ma mère , et mon cœur n'a battu 
que par elle ou pour elle. J'étais scrupuleusement 
pieuse , et me plaisais à demeurer pure devant Dieu. 
Ma mère cultivait en moi tous les sentimens nobles 
et fiers. Ah! j'ai plaisir à te l'avouer, Jules, je sais 
maintenant que j'ai été jeune fille , que je suis venue 
à toi vierge de cœur. Quand je suis sortie de cette 
profonde solitude ; quand , pour la première fois , 
j'ai lissé mes cheveux en les ornant d'une couronne 
de fleurs d'amandier ; quand j'ai complaisamment 
ajouté quelques nœuds de satin à ma robe blanche, 
en songeant au monde que j'allaià voir, et que j'é- 
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tais curieuse tle voir ; eh bien 1 Jules , celte innocenté 
et modeste coquetterie a été faite pour toi » car, à 
mon entrée dans le monde , je t^ai vu , toi , le pre- 
mier. Ta figure , je Tai remarquée , elle tranchait 
sur toutes les autres ; ta personne m'a plu ; ta voix 
et tes manières m'ont inspiré de favorables pressen- 
timens ; et y quand tu es venu , que tu m'as parlé , 
la rougeur sur le front , que ta voix a tremblé , ce 
moment m'a donné des souvenirs dont je palpite en- 
core en décrivant Ëujourd*hui, que j'y songe pour 
la dernière fois. Notre amour a été d'abord la plus 
vive des sympathies , mais il fut bient&t mutuelle- 
ment deviné ; puis, aussitôt partagé , comme depuis 
nous en avons égalemetit ressenti les innombrables 
plaisirs 1 Dès lors» ma mère ne fut plus qu'en second 
dans mon cœur. Je le lui disais , et elle souriait , 
Tadotable femme! Puis, j'ai été à toi , toute à toi. 
Voilà ma vie, toute ma vie, mon cher époux. Et 
voici ce qui me reste à te dire. Un soir , quelques 
jours avant sa mort , ma mère m'a révélé le secret 
de sa vie , non sans- verser des larmes brûlantes. Je 
t'ai bien mieux aimé, quand j'appris, atant le prêtre 
chargé d'absoudre ma mère, qu'il existait des pas- 
sions condamnées par le monde et par rËglise. Mais, 
certes , Dieu ne doit pas être sévère quand elles sont 
le péché d'àmes aussi tendres que Tétait celle de ma 
mère ; seulement, cette ange ne pouvait se résoudre 
au repentir. Elle aimait bien Jules, elle était tout 
amour. Aussi, ai-je prié tous les jours pour elle, 
sans la juger. Alors je connus la cause de sa vive 
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tendresse maternelle ; alors je sus qu^ii y avait dans 
Paris un homme dont j'étais toute la vie , tout Ta- 
mour ; que ta fortune était son ouvrage et qu'il t'ai- 
mait -, qu'il était exilé de la société , qu'il portait 
un nom flétri , qu'il en était plus malheureux pour 
moi , pour nous , que pour lui-même* Ma mère était 
toute sa consolation , et ma mère mourait. Je pro« 
mis de la remplacer. Dans toute l'ardeur d'une âme 
dont rien n'avait faussé les sentimens , je ne vis que 
le bonheur d'adoucir Tamertune qui chagrinait les 
derniers momens de ma mère. Je m'engageai donc 
à continuer cette œuvre de charité secrète , la cha- 
rité du cœur. La première fois que j'aperçus mon 
père, ce fut auprès du lit où ma mère venait d'ex- 
pirer. Quand il releva ses yeux pleins de larmes , ce 
fut pour retrouver en moi toutes ses espérances 
mortes. J'avais juré, non pas de mentir, mais de 
garder le silence, et ce silence, quelle femme l'au- 
rait rompu ? Là est ma faute , Jules , une faute ex- 
piée par la mort I J'ai douté de toi. Mais la crainte 
est si naturelle à la femme , et surtout à la femme 
qui sait tout ce qu'elle peut perdre ! J'ai tremblé 
pour mon amour. Le secret de mon père me parut 
être la mort de mon bonheur, et plus j'aimais, plus 
j'avais peur. Je n'osais avouer ce sentiment à mon 
père ; c'eût été le blesser, et dans sa situation , toute 
blessure était vive. Mais lui , sans me le dire , il 
partageait mes craintes. Cette chère et noble créa- 
ture , ce cœur tout paternel tremblait pour mon 
bonheur autant que je tremblais moi-même , et n'or 
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sait parler, obéissant à la mènie délicatesse qui me 
rendait muette. Oui , Jules , j*ai cru que tu pour- 
rais un jour ne plus aimer la fille de Gratien , au- 
tant que tu aimais ta Clémence. Sans cette profonde 
terreur, t^aurais-je caché quelque chose y à toi qui 
étais même tout entier dans ce repli de mon cœur ? 
Le jour où cet odieux , ce malheureux officier t'a 
parlé, j'ai été forcée de mentir. Ce jour, j'ai pour 
la seconde fois de ma vie connu la douleur, et celte 
douleur a été croissant jusqu'en ce moment où je 
t'entretiens pour la dernière fois. Qu'importe main- 
tenant la situation de mon père ? Tu sais tout. J'au- 
rais , à l'aide de mon amour , vaincu la maladie , 
supporté toutes les souffrances , mais je ne saurais 
étouffer la voix du doute. N'est-il pas possible que 
mon origine altère la pureté de ton amour, Taffai- 
blisse , le diminue. Cette crainte , rien ne peut la dé- 
truire en moi. Telle est , Jules , la cause de ma mort. 
Je ne saurais vivre en redoutant un mot , un re- 
gard ; un mot que tu ne diras peut-être jamais , un 
regard qui ne t'échappera point ; mais que veux-tu? 
je les crains. Je meurs aimée , voilà ma consolation. 
J'ai su que , depuis quatre ans , mon père et ses 
amis ont presque remué le monde , pour mentir au 
monde. Afin de me donner un état , ils ont acheté 
un mort , une réputation , une fortune , tout cela 
pour faire revivre un vivant , tout cela pour toi , 
pour nous. Nous ne devions en rien savoir. Eh bi<'n ! 
ma mort épargnera sans doute ce mensonge ù mon 
père , il mourra de ma mort. Adieu donc , Jules , 
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mon cœur est ici tout entier. T'exprimer mon amour 
dans rinnocence de sa terreur, n est-ce pas te laisser 
toute mon âme? Je n aurais pas eu la force de te 
parler , j'ai eu celle de t^écrire. Je \ieus de confesser 
à Dieu les fautes de ma vie ; j'ai bien promis de ne 
plus m'occuper que du roi des cieux ; mais je n'ai 
pu résister au plaisir de me confesser aussi à celui 
qui y pour moi , est tout sur la terre. Hélas I qui ne 
me le pardonnerait ce dernier soupir , entre la vie 
qui fut et la vie qui va être? Adieu donc , mon Jules 
aimé ; je vais à Dieu , prés de qui Famour est tou- 
jours sans nuages , près de qui tu viendras un jour. 
Là , sous son trône , réunis à jamais , nous pourrons 
nous aimer pendant les siècles. Cet espoir peut seul 
me consoler. Si je suis digne d'être là par avance , 
de là 9 je te suivrai dans ta vie , mon àme t'accom- 
pagnera , t'enveloppera , car tu resteras encore ici- 
bas, toi. Mène donc une vie sainte pour venir sù« 
rement près de moi. Tu peux faire tant de bien sur 
cette terre I N'est-ce pas une mission angélique pour 
un être souffrant que de répandre la joie autour de 
lui, de donner ce qu'il n*a pas. Je te laisse aux 
malheureux. Il n'y a que leurs sourires et leurs 
larmes dont je ne serai point jalouse. Nous trouve- 
rons un grand charme à ces douces bienfaisances. 
Ne pourrons-nous pas vivre encore ensemble , si tu 
\eux mêler mon nom, ta Clémence, à ces Ijelles 
œuvres? Après avoir aimé comme nous aimions, il 
n'y a plus que Dieu , Jules. Dieu no ment pas , 
Dieu ne trompe pas. N'adore plus que lui, je le 
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Yeui. Gultive-le bien dans tous ceux qui souffrent, 
soulage les noembres endormis de son église. Adieu, 
cher àme que j'ai retpplie, je te connais : tu n'ai- 
meras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse 
par la pensée qui rend toutes les femmes heureuses* 
Oui y ma tombe sera ton cœur. Après cette enfance 
que je t'ai contée, ma vie ne s*est*elle pas écoulée dans 
ton cour? Morte , tu ne m'en chasseras jamais. Que 
je suis Gère de cette vie unique 1 Tu ne m'auras 
connue que dans la fleur de la jeunesse , je to laisse 
des regrets sans désenchantement. Jules , c^est une 
mort bien heureuse. 

» Toi qui m'as si bien comprise, permets-moi de 
te recommander , chose superflue sans doute , Tac- 
complissemcnt d'une fantaisie de femme, le vœu 
d'une jalousie dont nous sommes l'objet. Je te prie 
de brûler tout ce qui nous aura appartenu , de dé- 
truire notre chambre, d'anéantir tout ce qui peut 
être un souvenir de notre amour. 

» Encore une fois, adieu , le dernier adieu, plein 
d'amour, comme le sera ma dernière pensée et mon 
dernier souflBe. » 

Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au 
cœur une de ces frénésies dont il est impossible de 
rendre les effroyables crises. Toutes les douleurs 
sont individuelles, leurs effets ne sont soumis à au- 
cune règle fixe : certains hommes se bouchent les 
oreilles pour ne plus rien entendre ; quelques femmes 
ferment les yeux pour ne plus rien voir ; puis, il se 
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rencontre de grandes et magnifiques âmes qUi se 
jettent dans la douleur cotnme dans iin abtme. En 
fait de désespoir , tout est vrai. Jules s^échappa de 
chez son frère, revint chez lui, voulant passer la 
nuit prés de sa femme , et voir jusqù^au dernier mo- 
ment cette créature céleste. Touteb marchant avec 
Tinsouciance de la vie que connaissent les gens ar- 
rivés au dernier degré de malheur, il concevait 
comment , dans TAsie , les lois Ordonnaient aux 
époux de ne point se survivre, il voulait mourir. Il 
n^était pas encore accablé , il était dans la fièvre de 
la douleur, il arriva sans obstacles, monta dahs cette 
chambre sacrée \ il y vit sa Clémence sur le lit de 
mort , belle comme une sainte i les cheveux eti ban- 
deau, les mains jointes , ensevelie déjà dans son lin- 
ceul. Des cierges éclairaient un prêtre en prières , 
Joséphine pleurant dans un coin, agenouillée, puis, 
près du lit , deux hommes. L'un était Ferragus. Il 
se tenait debout, immobile, et contemplait sa fille 
d^un œil sec ; sa tête , vous l'eussiez prise pour du 
bronze: il ne vit pas Jules. L'autre était Jacquet, 
Jacquet pour lequel madame Jules avait été con- 
stamment bonne. Jacquet avait pour elle une de ces 
respectueuses amitiés qui réjouissent le cœur sans 
troubles, qui sont une passion douce, Tamour moins 
ses désirs et ses orages ; et il était venu religieuse- 
ment payer sa dette de larmes , dire de longs adieux 
à la femme de son ami , bai^r pour la première fois 
le front glacé d^une créature dont il avait tacitement 
fait sa sœur* Là tout était silencieux. Ce nétait ni 
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la Mort terrible comme elle Test dans Téglise ^ ni 
la pompeuse Mort qui traverse les rues ; non , 
c^ était la mort se glissant sous le toit domestique , 
la mort touchante ; c'étaient les pompes du cœur , 
les pleurs dérobés à tous les yeux. Jules s'assit prés 
de Jacquet dont il pressa la main^ et, sans se dire un 
mot , tous les personnages de cette scène restèrent 
ainsi jusqu^au matin. Quand le jour fit pâlir les 
ciergeS} Jacquet, prévoyant les scènes douloureuses 
qui allaient se succéder, emmena Jules dans la 
chambre voisine. En ce moment le mari regarda le 
père, et Ferragus regarda Jules. Ces deux douleurs 
s'interrogèrent , se sondèrent , s'entendirent par ce 
regard. Un éclair de fureur brilla passagèrement 
dans les yeux de Ferragus. 

— C'est toi qui Tas tuée, pensait-il. 

— Pourquoi s'être défié de moi ? paraissait ré* 
pondre l'époux. 

Cette scène fut semblable à celle qui se passerait 
entre deux tigres reconnaissant l'inutilité d'une lutte, 
après s'être examinés pendant un moment d'hésita- 
tion, sans même rugir. 

— Jacquet, dit Jules, tu as veillé à tout. 

— A tout , répondit le chef de bureau , mais par- 
tout me prévenait un homme qui partout ordonnait 
et payait. 

— Il m'arrache sa fille I s* écria le mari dans un 
violent accès de désespoir. 

Il s'élança dans la chambre de sa femme ; mais le 
père n*y était plus. Clémence avait été mise dans un 
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cercueil de plomb, et des ouvriers s^apprétaient à en 
souder le couvercle. Jules rentra tout épouvanté de 
ce spectacle , et le bruit du marteau dont se ser-- 
vaient ces hommes le fit machinalement fondre en 
larmes. 

— Jacquet ^ dit-il , il m^est resté de cette nuit 
terrible une idée , une seule , mais une idée que je 
veux réaliser à tout prix. Je ne veux pas que Clé- 
mence demeure dans un cimetière de Paris. Je veux 
la brûler, recueillir ses cendres et la garder. Ne me 
dis pas un mot sur cette affaire , mais arrange*toi 
pour qu'elle réussisse. Je vais me renfermer dans sa 
chambre ^ et j'y resterai jusqu'au moment de mon 
départ. Toi seul entreras ici pour me rendre compte 
de tes démarches... Ya, n'épargne rien. 

Pendant cette matinée, madame Jules^ après 
avoir été exposée dans une chapelle ardente , à la 
porte de son hôtel ^ fut amenée à Saint-Roch. L'é- 
glise était entièrement tendue de noir. L'espèce de 
luxe déployé pour ce service avait attiré du monde ; 
car, à Paris, tout fait spectacle , même la douleur la 
plus vraie. Il y a des gens qui se mettent aux fe- 
nêtres pour voir comment pleure un fils en suivant 
le corps de sa mère , comme il y en a qui veulent 
être commodément placés pour voir-comment tombe 
une tête. Aucun peuple du monde n'a eu des yeux 
plus voraces. Mais les curieux furent particulière- 
ment surpris en apercevant les six chapelles laté* 
raies de Saint-Roch également tendues de noir. 
Deux hommes en deuil assistaient à une messe mor- 

14. 
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iaaire dans chacune de ces chapelles. On ne Tit au 
chœur , pour toute assistance, que monsieur Desma- 
rets le notaire, et Jacquet ; puis, en dehors de l'en- 
ceinte, les domestiques. Il y avait, pour les flâneurs 
ecclésiastiques, quelque chose d'inexplicable dans 
une telle pompe et si peu de parenté. Jules n'aTait 
Youlu d'aucun indifférent à cette cérémonie. La 
grand'messe fut célébrée aTec la sombre magnifi* 
cence des messes funèbres; Outre tes dessertans or- 
dinaires de Saint-Boch , il s*y troii^ait treize prêtres 
Tenus de diverses paroisses. Aussi jamais peatrètte 
te Dies irœ ne produisit-il sur des chi'étiens de 
hasard 4 fortuitement rassemblés par la curiosité , 
mais avides d'émotions , un effet plus profond , plus 
nerveusement glacial que le fut Timprcssion produite 
par cette hymme, au moment où huit iroix de 
chantres accompagnées par celles des prêtres et les 
voix des enfans de chœur l'entonilèteût alternative- 
ment. 

Des sii chapelles latérales , douie autres voix 
d'enfans s'élevèrent aigres de douleur ^ et s'y mêlè- 
rent lamentablement. De toutes les parties de l'é- 
glise , Teffrôi sourdait ; partout , les cris d'angoisse 
répondaient aux cris de terreur. Cette effrayante 
musique accusait des douleurs inconnues au monde ^ 
et des amitiés seci^ètes qui pleuraient la morte. Ja- 
mais , en aucune religion humaine , les frayeurs de 
l'àne i violemment arrachée du corps et tempes- 
tueusement agrtée en présence dé la foudroyafate 
majesté de Dieu , n'ont été rendues avec autant de 
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tigiîeur. Deratit cette clameur des clatnèara^ doivent 
s'humilier les artistes et leurs coibpositibtis les plus 
passionnées. Non , rien ne peut lutter avec ce chant 
qui rësutne les passions humaines et leur dennfe une 
Yie toute galvanique au-delà du cercueil ^ eu les ame- 
nant palpitantes encore devant le Dieu vivant et 
vengeur. Ces cris de Tenfance, unis aux sons de 
voix grates, et qui comprennent alors» dansceeah* 
tique de la mort , la vie humaine avec tous ses dé- 
veloppemens ^ en rappelant les sottiïrances du ber- 
ceau » en se grossissant de toutes lès peines des 
autres âges atee les larges accens des hommes, avec 
les chëvrotetnens des vieillards et des prêtres ; toute 
cette stridente harmonie pleitie de fbudres et d'é- 
clairs ne parle-t-elle pas àuk imaginations tes plus 
intrépides, aut ctfiurs les plU6 glacés, et mAme aut 
philosophes? En l'entendant,' il semble que Dieu 
tonne. Les voûtes d'aucutie église tië isont froides ; 
elles tremblent , elles parlent , elles versedt la peur 
par toute la puissance de teurs échos. Ydus croyez 
?oir d'innombrables ittôrts se lever et tendre les 
mains. Ce n'est p\m ni un për6, ni une femme, ni 
un enfant qui sont sous le drap tioir, c'est l'humanité 
entière sortant de sa poudre. Il est impossible de 
juger là religion catholique , apostolique et romaine, 
tant que l'on n^a pas éprouvé la pluâ profonde des 
dofuleursi en* pleurant la personne adorée qui gtt 
sous le cénotaphe; tant que l'on n'a pas senti tovtes 
les émotions qui vous emplissent alors le coeur , tra- 
duites par cette hymne de désespoir , par ces cris 
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qui écrasent les âmes, par cet effroi religieux 
qui grandit de strophe en strophe , qui tournoie 
vers le ciel , et qui épouvante y qui rapetisse , 
qui élève et vous laisse un sentiment de Téternité 
dans la conscience , au moment où le dernier vers 
s'achève. Alors vous avez été aux prises avec la 
grande idée de TinGni , et alors tout se tait dans Té- 
glise. Il ne s'y dit pas une parole ; les incrédules eux- 
mêmes ne savent pas ce quils ont. Le génie espa- 
gnol a pu seul inventer ces majestés inouïes pour la 
plus inouïe des douleurs. Quand la suprême céré- 
monie fut achevée, douze hommes en deuil sortirent 
des six chapelles, et vinrent écouter, autour du cer- 
cueil , le chant d'espérance que l'église fait entendre 
à Tàme chrétienne avant d'aller en ensevelir la forme 
humaine. Pub chacun de ces hommes monta dans 
une voiture drapée ; Jacquet et monsieur Desn^arets 
prirent la treizième ; les serviteurs suivirent à pied. 
Une heure après, les douze inconnus étaient au som- 
met du cimetière nommé populairement le Père- 
Lachaise , tous en cercle autour d'une fosse où le 
cercueil avait été descendu , devant une foule cu- 
rieuse accourue de tous les points de ce jardin pu- 
blic. Puis après de courtes prières, le prêtre jeta 
quelques grains de terre sur la dépouille de cette 
femme, et les fossoyeurs, ayant demandé leur pour- 
boire, s'empressèrent de combler la fosse, pour aller 
à une autre. 

Ici semble finir le récit de cette histoire ; mais 
peut-être serait-elle incomplète si y après avoir donné 
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un léger croqais de la vie parisienne , si après en 
avoir suivi les capricieuses ondulalions , les effets de 
la mort y étaient oubliés. La mort , dans Paris ^ ne 
ressemble à la mort dans aucune capitale , et peu de 
personnes ne connaissent les débats d'une douleur 
vraie aux prises avec la civilisation , avec Tadmi* 
nistration parisienne. D'ailleurs , peut-être monsieur 
Jules et Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour 
que le dénouement de leur vie soit dénué de froi- 
deur. Enfin, beaucoup de gens aiment à se rendre 
compte de tout , et voudraient , ainsi que Ta dit le 
plus ingénieux de nos critiques, savoir par quel pro- 
cédé chimique Thuile brûle dans la lampe d'Aladin. 
Jacquet, homme administratif, s'adressa naturel- 
lement à Tautorité pour en obtenir la permission 
d'exhumer le corps de madame Jules et de le brûler. 
11 alla parler au préfet de police, sous la protection 
de qui dorment les morts. Ce fonctionnaire voulut 
une pétition. Il fallut acheter une feuille de papier 
timbré , donner à la douleur une forme administra^ 
tive; il fallut se servir de Targot bureaucratique 
pour exprimer les vœux d'un homme accablé , au- 
quel les paroles manquaient ; il fallut traduire froi- 
dement et mettre en marge l'objet de la demande. 

Le pélitionuaire 
sollicite rincinération 
def sa femme. 

Voyant cela , le chef chargé de faire un rapport 
au conseiller d'état, préfet de police, dit, en lisant cet 
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apostille , où l'objet de la demande était , comriie il 
Tavait recommandé, clairement exprimé : — Hais 
c'est une question grave! Mon rapport ne peut être 
prêt que dans huit jours. 

Jules ^ auquel Jacquet fut forcé de parler de ce 
délai y comprit ce quil avait entendu dire à Ferra- 
gus : Brûler Paris. Rien ne lui semblait plus naturel , 

que d'anéantir ce réceptacle de monstruosités. 

— Mais , dit-il à Jacquet , il faut aller au mi- 
nistre de rintérieur , et lui faire parler par ton mi* 
nistre. 

Jacquet se rendit au ministère de Tintérieur^ y de- 
manda une audience qu^il obtint, mais à quinze jours 
de date. Jacquet était un homme persistant. Il che* 
mina donc de bureau en bureau , et parvint au se- 
crétaire particulier du ministre de Tintérieur, auquel 
il fit parler par le secrétaire particulier du ministre 
des affaires étrangères. Ces hautes protections ai* 
dant , il eut , pour le lendemain , une audience fur- 
tive, pour laquelle, s^étant précautionné d'un mot 
de Tautocratedes affaires étrangères , écrit au pacha 
de rintérieur , Jacquet espéra enlever Taffaire d'as- 
saut. Il prépara des raisonnemens , des réponses pé- 
remptoires» des en cas; mais tout échoua. 

— Gela ne me regarde pas, dit le ministre. La 
chose concerne le préfet de police. D'ailleurs , il n'y 
a pas de loi qui donne aux. maris la propriété des 
corps de leurs femmes , ni aux pères celle de leurs 
enfans. C'est grave ! Puis il y a des considérations 
d'utilité publique qui veulent que ceci soit examiné. 
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Les intérêts de la ville de Paris peuvent en souffrir. 
Enfin y si raffaire dépendait immédiatement de moi, 
je ne pourrais pas me décider Aie et mnc, il me fau- 
drait un rapport. 

Le Rapport est dans l'administration actuelle ce 
que sont les limbes dans le christianisme. Jfacquet 
connaissait la manie du rapport , et il n^avait pas at- 
tendu cette occasion pour gémir sur ce ridicule bu- 
reaucratique. Il savait que , depuis Tenvahissoment 
des affaires par le rapport , révolution administrative 
consommée en 1804 , il ne s'était pas rencontré de 
ministre qui eût pris sur lui d^avoir une opinion , de 
décider la moindre chose , sans que cette opinion , 
cette chose eût été vannée » criblée , épluchée par les 
gàte^papier , les porter-grattoir et les sublimes intel- 
ligences de ses bureaux. 

Jacquet (il était un de ces hommes dignes d'avoir 
Plutarque pour biographe) reconnut qu'il s'était 
trompé dans la marche de cette affaire , et Tavait 
rendue impossible en voulant procéder légalement. 
Il fallait simplement transporter madame Jules à 
l'une des terres de Desmarets ; et , là , sous la com^ 
plaisante autorité d'un maire de village , satisfaire 
la douleur de son ami. La légalité constitutionnelle 
et administrative n'enfante rien; c'est un monstre 
infécond pour les peuples , pour les rois et pour les 
intérêts privés ; mais les peuples ne savent épeler 
que les principes écrits avec du sang *, or , les mal- 
heurs de la légalité seront toujours pacifiques; elle 
aplatit une nation » voilà tout. 
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Alors Jacquet, homme de liberté, revint en son- 
geant aux bienfaits de Tarbitraire , car Thomme ne 
juge les lois qu^à la lueur de ses passions. Puis , 
quand Jacquet se vit en présence de Jules , force lui 
fut de le tromper , et le malheureux , saisi par une 
fièvre violente , resta pendant deux jours au lit. Le 
ministre parla , le soir même , dans un diner minis- 
tériel , de la fantaisie qu^avait un Parisien de faire 
brûler sa femme à la manière des Romains. Alors 
les cercles de Paris s'occupèrent pour un moment des 
funérailles antiques. Les choses anciennes devenant 
à la mode, quelques personnes trouvèrent qu'il se- 
rait beau de rétablir , pour les grands personnages, 
le bûcher funéraire. Cette opinion eut ses détrac- 
teurs et ses défenseurs. Les uns disaient qu'il y 
avait trop de grands hommes , et que cette coutume 
ferait renchérir le bois de chaufTage ; que chez un 
peuple aussi ambulatoire dans ses volontés que Té- 
tait le Français , il serait ridicule de voir à chaque 
terme un Longchamp d'ancêtres promenés dans leurs 
urnes ; puis , que , si les urnes avaient de la valeur y 
il y avait chance de les trouver à l'encan , saisies , 
pleines de respectables cendres , par les créanciers , 
gens habitués à ne rien respecter. Les autres ré- 
pondaient qu'il y aurait plus de sécurité pour les 
aïeux à être ainsi casés, car , dans un temps donné, 
la ville de Paris serait contrainte d'ordonner une 
Saint-Barthélemi contre ses morts qui envahissaient 
la campagne et menaçaient d'entreprendre un jour 
sur les terres <lc la Brie. Ce fut enfin une de ces 
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futiles et spirituelles discussions de Paris , qui trop 
souvent creusent des plaies bien profondes. Heureu- 
sement pour Jules , il ignora les conversations , les 
bons mots , les pointes dont sa douleur était l^objet 
dans Paris. Le préfet de police fut choqué de ce que 
monsieur Jacquet avait employé le ministre pour 
éviter les lenteurs , la sagesse de la haute voirie. 
L'exhumation de madame Jules était une question 
de voirie. Donc , le bureau de police travaillait à ré- 
pondre vertement à la pétition , car il suffit d'une 
demande y pour que l'administration soit saisie; or, 
une fois saisie , les choses vont loin , avec elle. 
L'administration peut mener toutes les questions 
jusqu^au Conseil d'État , autre machine difficile à 
remuer. Le second jour , Jacquet fit comprendre à 
son ami qu'il fallait renoncer à son projet ; et que , 
dans une ville où le nombre des larmes brodées sur 
les draps noirs était tarifé ; où les lois admettaient 
sept classes d'entcrremens ; où l'on vendait au poids 
de Fargent la terre des morts ; où ta douleur était 
exploitée, sciée, tenue en partie double ; où les prières 
de l'église se payaient cher ; où la fabrique intervenait 
pour réclamer le prix de quelques filets de voix ajou- 
tées au Dies irœ^ tout ce qui sortait de l'ornière ad- 
ministràtivement tracée à la douleur était impossible. 
— C'eût été, dit Jules , un bonheur dans ma mi- 
sère , j'avais formé le projet de mourir loin d'ici , et 
désirais tenir Clémence entre mes bras dans la tombel 
Je ne savais pas que la bureaucratie pût alonger ses 
ongles jusque dans nos cercueils. 

15 
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Puis il voulut aller voir s'il y avait près de sa 
femme un peu de phce pour lui. Les deux amis se 
rendirent donc an cimetière. Arrivés 1è , ils trouvè- 
rent Y comme à la porte des qtectacles ou à Tentrée 
des musées , comme dans la cour des diligences , des 
cicetvni qui s'offrirent à les guider dans le dédale 
du Père-Laehaise. Il leur était impossible, à Fun 
comme 9 l'autre , de savoir où gisait Clémence. Af- 
freuse angoisse I Ils allèrent consulter le portier du 
cimetière. Les morts ont un concierge, et il y a des 
heures auxquelles les morts ne sont pas visibles. Il fau- 
drait remuer tous les réglemens de haute et basse po- 
lice pour obtenir le droit de venir pleurer à la nuit , 
dans le silence et la solitude , sur la tombe où gtt 
un être aimé ! Il y a consigne pour Thiver » consigne 
pour Tété. Certes , de tous les portiers de Paris, 
celui du Père^Lachaise est le plus heureux. D'abord, 
il n'a point de cordon à tirer ; puis , au lieu d'une 
loge y il a une maison , un établissement qui n'est 
pas tout-è-fait un ministère , quoiqu'il y ait un 
très-grand nombre d^administrés et plusieurs em- 
ployés , que ce gouverneur des morts ait un traite-* 
ment et dispose d'un pouvoir immense dont per- 
sonne ne peut se plaindre : il fait de l'arbitraire è 
son aise. Sa loge n'est pas non plus une maison de 
commerce , quoiqu'il ait des bureaux , une compta - 
bilité , des recettes , des dépenses et des profits. Cet 
homme n'est ni un suisse , ni un concierge , ni un 
portier ; la porte qui reçoit les morts est toujours 
béante ; puis , quoiqu'il ait des monument à conscr» 
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ver , ce n*est pas un eonseryateur ; enfiii c'est une iti- 
déiinissable anomalie ^ autorité qui participe de tout 
et qui n*est rien , autorité placée , comoie le tnort 
dont elle \ît , en dehors de tout. Néanmoins , cet 
homme exceptionnel relète de la ville de Paris $ être 
chimérique cohime le vaisseau qui lui sert d^em- 
blême , créature de raison mu« par mille pattes ra* 
rement unanimes dans leurs mouvemens, eh sorte 
que ses employés sont presque inamovibles. Ce gar- 
dien du cimetière est donc le concierge arrivé à Té- 
tât de fonctionnaire , non soluble par la dissolu- 
tion. Sa place n'est d'ailleurs pas une sinécure : il 
ne laisse inhumer personne sans un permis ; il doit 
compte de ses morts, il indique dans ce vaste champ 
les six pieds carrés où vous mettrez quelque jour 
tout ce que vous aimez , tout ce que vous haïssez y 
une maltresse y un cousin. Oui, sachez-le bieti, 
tous les sentimens de Paris viennent aboutir à cette 
loge ^ et s'y administratiohalisent. Cet homme a des 
registres pour coucher ses morts ; ils sont dans leur 
tombe et dans ses cartons. lia sous lui des gardiens, 
des jardiniers, des fossoyeurs, des aides. Il est un 
personnage. Les gens en pleurs ne lui parlent pas 
tout d'abord. Il ne comparait que dans les cas graves: 
un mort pris pour un autre , un mort assassiné , une 
exhumation , un mort qui renaît. Le buste du roi 
régnant est dans sa salle , et il garde peut-être les 
anciens bustes royaux ^ impériaux , quasi-royaux 
dans quelque armoire , espèce de petit Père«Lachaise 
pour les révolutions. Enfin c'est un homme public , 
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UD excellent homme, bon père et bon époiix , épita- 
phe à part. Mais tant de sentimens divers ont passé 
devant lui sous forme de corbillard ^ mais il a tant 
vu de larmes, les vraies , les fausses ; mais il a vu 
la douleur sous tant de faces ^ et sur tant de faces , il 
a vu six millions de douleurs éternelles I Pour lui, 
la douleur n^est plus qu'une pierre de onze lignes 
d^ épaisseur et de quatre pieds de haut , sur vingt- 
deux pouces de large. Quant aux regrets , ce sont 
les ennuis de sa charge , il ne déjeûne ni ne dine ja- 
mais sans essuyer la pluie d^une inconsolable afflic- 
tion. Il est bon et tendre pour toutes les autres af<- 
fections: il pleurera sur quelque héros de drame , 
sur monsieur Germeuil de VAvberge des Adrets , 
rhomme à la culotte beurre frais , assassiné par Ma- 
caire ; mais son cœur s^est ossifié à Tendroit des vé- 
ritables morts. Les morts sont des chiffres pour lui ; 
son état est d^organiser la mort. Puis enfin , il se 
rencontre , trois fois par siècle , une situation où son 
rôle devient sublime , et alors, il est sublime à toute 
heure. .. en temps de peste. 

Quand Jacquet Taborda , ce monarque absolu 
rentrait assez en colère. 

— J'avais dit , s'écria-t-il , d'arroser les fleurs de- 
puis la rue Masséna jusqu'à la place Regnault de 
Saint-Jean-d^ Angéli I Vous vous êtes moqué de cela, 
vous autres. Sac à papier I si les parens s'avisent de 
venir aujourd'hui qu'il fait beau , ils s'en prendront 
à moi : ils crieront comme des diables ; ils diront des 
horreurs de nous et nous calomnieront... 
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— Monsieur , lui dit Jacquet , nous désirerions 
savoir où a été inhumée madame Jules. 

— Madame Jules, qui! demanda -t-il. Depuis 
huit jours y nous avons eu trois madame Jules.... 

— Ahl dit-il en s^interrompant et regardant à la 
porte y voici le convoi du colonel de Maulincour , 
allez chercher le permis... 

— Un beau convoi , ma foi , reprit-il. Il a suivi do 
prés sa grand'môre. Il y a des familles où ils dégrin- 
golent comme par gageure. Ça vous a un si mauvais 
sang y ces Parisiens. 

— Monsieur , lui dit Jacquet en lui frappant sur 
le bras, la personne dont je vous parle est madame 
Jules Desmarets , la femme de Fagent de change. 

— Ah ! je sais , répondit-il en regardant Jacquet. 
N'était-ce pas un convoi où il y avait treize voitu- 
res de deuil , et un seul parent dans chacune des 
douze premières? C'était si drôle que ça nous a frap- 
pés... 

— Monsieur , prenez garde. Monsieur Jules est 
avec moi , il peut vous entendre , et ce que vous dites 
n'est pas convenable. 

— Pardon, monsieur, vous avez raison. Excu- 
sez , je vous prenais pour des héritiers. 

— Monsieur , reprit-il en consultant un plan du 
cimetière , madame Jules est rue du maréchal Lefeb- 
vre , allée n"" 4 , entre mademoiselle Baucourt , delà 
Comédie-Française, et monsieur Moreau-Malvin, 
un fort boucher , pour lequel il y a un tombeau de 

15. 
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marbre blanc de commandé , qui sera Vraiment un 
des plus beaut de notre cimetière. 

— Monsieur, dit Jacquet eu interrompant le con- 
cierge i nous ne sommes pas plus avancés. . • 

— G^est trai f répondit-il en regardant tout au- 
tour de lui. 

— Jean , cria-t-il à un homme qu'il aperçut , 
conduisez ces messieurs à la fosse de madame Julesl 
la femme d^un agent de change I Vous savez ^ près 
de mademoiselle Raucourt , la tombe où il y a un 
buste. 

Et les deux amis marchèrent sous la conduite de 
Tundes gardiens; mais ils ne parvinrent pas à la 
route escarpée qui menait à Tallée supérieure du 
cimetière sans avoir essuyé plus de vingt proposi- 
tions que des entrepreneurs de marbrerie , de ser- 
rurerie et de sculpture , vinrent leur faire avec une 
{;ràce mielleuse. 

-r- Si monsieur voulait faire construire quehjue 
chose, nous pourrions l'arranger à bien bon marché. . • 

Jacquet fut assez heureux pour éviter à son ami 
ces paroles épouvantables pour des cœurs saignans , 
et ils arrivèrent au lieu du repos. En voyant cette 
terre fraîchement remuée , et où des maçons avaient 
enfoncé des fiches afin de marquer la place des dés 
de pierre nécessaires au serrurier pour poser sa 
grille, Jules s'appuya sur Tépaule de Jacquet , en 
se soulevant par intervalles, pour jeter de longs 
regards sur ce coin d'argile où il lui fallait laisser tes 
dépouilles de l'être par lequel il vivait encore. 
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— Comme elle est mal là , dit-il. 

— Mais elle nVst pas là , lui répondit Jacquet , 
elle est dans ta mémoire. Allotis , tiétis , quitte eet 
odieux cimetière , où les morts sont parés comme 
des femmes au bah 

-^ Si nous TAtioDS de là t 

— Es^oe possible? 

«— Tout est possible , s'écria Jules. 

— Je viendrai donc là , dit-il après une pause. 
Il y a de la place. 

Jacquet réussit à Femmeher de cette enceinte di« 
visée comme un damier par des grilles en bronse, 
par d'élégans compartimens bù étaient enfermés des 
toiidieaux » totis enrichis de palmes , d'inscriptions , 
de larmes aussi froides que les pierres dont s'étaieht 
servis des gens désolés pour faire s^iptër leurs re* 
grets et leurs àrmës; Il y a là de bons mots gravés 
en noir , des épigrammes contre lés curieux , des 
cùnceiti, des adieiix spirituels, des rendez-vdbs* pris 
où il ne se trouve jamais (Qu'une personne f des bio- 
f raphies prétebtieuses , dil clinquant , des guenilles^ 
des paillettes. Ici des thyrses; là , des fers de lance; 
plus loin, des urnes égyptiennes; çà et là, quelques 
canons ; partout ^ les emblèmes de mlllcl professions ; 
enfin tous les styles : du mauresque ^ du grec » dti 
gothique , des frises , des oves , des peintures , des 
urnes^ des génies, des temples i beaucoup d'immor- 
telles fabées et de rosiers morts. C'est une infâme 
comédie! c'est encore tout Paris avec ses rues , ses 
enseignes , ses industries , ses hôtels; biais vu par le 
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\erre dégrossissant de la lorgnetle , un Paris micros- 
copique f réduit aux petites dimensious des ombres, 
des larves » des morts, un genre humain qui n a plus 
rien de grand que sa vanité. Puis Jules aperçut à 
ses pieds , dans la longue vallée de la Seine , entre 
les coteaux de Yaugirard , de Meudon , entre ceux 
de Believilie et de Montmartre, le véritable Paris, 
enveloppé d^un voile bleuâtre, produit par ses fu- 
mées , et que la lumière du soleil rendait alors dia- 
phane. II embrassa d^un coup-d'œil furtif ces qua- 
rante mille maisons, et dit, en montrant l'espace 
compris entre la colonne de la place Ycud6me et la 
coupole d'or des Invalides : 

— Elle m^a été enlevée là , par la funeste curio- 
sité de ce monde qui s'agite et se presse , pour se 
presser et s'agiter. 

A quatre lieues de là , sur les bords de la Seine, 
dans un modeste village assis au penchant de l'une 
des collines qui dépendent de cette longue enceinte 
montueuse au milieu de laquelle le grand Paris se 
remue , comme un enfant dans son berceau , il se 
passait une scène de mort et de deuil , mais déga- 
gée de toutes les pompes parisiennes , sans accom- 
pagnemens de torches ni de cierges , ni de voitures 
drapées , sans prières catholiques , la mort toute 
simple. Yoici le fait. Le corps d'une jeune, fille était 
venu matinalemeut échouer sur la berge ^ dans la 
vase et les joncs de la Seine. Des tireurs de sable, 
qui allaient à l'ouvrage, l'aperçurent en montant 
dans leur frêle bateau. — Tiens I cinquante francs 
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de gagnés» dit Tun d'eux. — GVst vrai , dit Tau- 
tre. Et lis abordèrent auprès de la morte. — C'est 
une bien belle fille. 

— Allons faire notre déclaration. £t les deux ti« 
rears de sable chargèrent la pauvre fille sur deux 
avirons , la couvrirent de leurs vestes , et la menè- 
rent chez le maire du village , qui fut assez embar- 
rassé d'avoir à faire le procès-verbal nécessité par 
cette trouvaille. Le bruit de cet événement se répan- 
dit avec la promptitude télégraphique particulière 
aux pays où les communications sociales n*ont au- 
cune interruption , et où les médisances » les bavar- 
dages, les calomnies, le conte social dont serepatt 
Je monde ne laisse point de lacune d'une borne à une 
autre. Aussitôt des gens qui vinrent à la mairie ti- 
rèrent le maire de tout embarras. Ils convertirent le 
procès-verbal en un simple acte de décès. Par leurs 
soins , le corps de la fille fut reconnu pour être celui 
de la demoiselle Ida Gruget , couturière eu corsets, 
demeurant rue de la Gorderie-du-TempIe , n*" 14. 
La police judiciaire intervint ; la veuve Gruget, mère 
de la défunte , arriva , munie de la dernière lettre de 
sa fille. Au milieu des gémissemens de la mère , un 
médecin constata Taspbyxie par Tinvasion du sang 
noir dans le système pulmonaire , et tout fut dit. Les 
enquêtes faites , les renseignemens donnés , le soir, 
à six heures , Tautorité permit d'inhumer la grisette. 
Le curé du lieu refusa de la recevoir à Téglise et de 
prier pour elle. Alors Ida Gruget fut ensevelie dans 
un linceul par une vieille paysanne, et mise dans cette 
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bière Yûlgaire, faite en planches de sapin , puis por- 
tée au cimetière par quatre hommes , et suivie de 
quelques paysannes curieuses, qili se racontaient 
cette mort en la commentant avec une surprise mê- 
lée de commisération. La teute Gruget fut charita- 
blement retenue par une Tieille dame » qui Tempe* 
cha de se joindre au triste convoi de sa fille. Un 
homme à triples fonctions , sonneur, bedeau , fos* 
sojeur de la paroisse , avait fait une fosse dans le 
ciiiietiëre du village, cimetière d^un demi-arpent» 
situé derrière Téglise ; une église bien connue, église 
classique , ornée d'une tour carrée à toit pointu cou- 
vert en ardoise, soutenue à Textérieur par des con- 
treforts anguleux. Derrière le rond décrit par le 
chœur, se trouvait le cimetière , entouré de murs 
en ruines , champ plein de monticules; ni matbres^ 
ni visiteurs , mats certes sur chaque sillon des pleurs 
et des r^ets véritables qui manquèrent à Ida Gru- 
get. EHe fut jetée dans un coin parmi des ronces, 
de hautes herbes. Quand la bière fut descendue 
dans ce champ si poétique par sa simplicité , le fos- 
soyeur se trouva bientôt seul , à la nuit tombante. 
En comblant cette fosse , il s^arrètait par intervalles 
pour regarder dans le chemin, par-dessus le mur ; il 
y eut un momeutoù, la main appuyée sur sa pidche , 
il examina la Seine , qui lui avait amené ce corps. 

— Pauvre fille 1 s*écria un homme survenu là 
tout-à-coup. 

— Vous m'avez fait peur, monsieur, dit le fos-^ 
soveur. 
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— Y a*t-il eu un service pour celle que vous en- 
terrei î 

— Non> moDsieyr.... Monsieur le curé n^a pas 
voulu. Voilà la première personne enterrée ici sans 
être de la paroisse. Ici, tout le monde se connaît... 
Est-ce que monsieur... Tiens , il est parti. 

Quelques joqrs s'étaient écoulés, lorsqu'un homme 
vélQ de qoir se présenta chez monsieuf Jules , et, 
sans vouloir lui parler, remit dans la chambre de sa 
femme une grande urne de porphyre, sur laquelle il 
lut ces mots : 

INVITA LEGE , 

C0N3UGI MOERENTI 

WlhlOhM CIKERES 

RESTITUI7 , 

AMICIS XU JUYANTIBUS , 

MORIBUNDUS PATER. 

«^ Quel homme , dit Jules ep fondait en larmes. 
Huit jours suffirent à Fagent de change pour obéir 
à tous les désirs de sa femme ,<«et pour mettre ordre 
à ses affaires. Il partit de Paris au mpment oi^ T^d- 
mioistration discutait encore s^il était licite à un ci- 
toyen de disposer du corps (}c sa femme. 

Qui n^a pas rencontré sur les boulevards de Paris, 
au détour d'une rue ou sous les arcades du Palais* 
Boy al , enfin en quelque lieu du monde que le ha- 
sard veuille le présenter, un être , un homme ou 
femme, à Taspect duquel mille pensées confuses 
naissent en Tesprit. À son aspect, nous sommes su- 
bilemenl intéressés ou par des traits dont la confor* 
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mation bizarre annonce une vie agitée , ou par Fen- 
serable curieux que présentent les gestes , l'air, la 
démarche et les vêtemens , ou par quelque regard 
profond, ou par d'autres ^'e ne sais quoi qui saisis- 
sent fortement et tout-à-coup , sans que nous nous 
expliquions bien précisément la cause de notre émo* 
tion. Puis , le lendemain , d'autres pensées , d'au- 
tres images parisiennes emportent ce rêve passager. 
Mais si nous rencontrons encore le même person^ 
nage , soit passant à heure fixe , comme un employé 
de mairie qui appartient au mariage pendant huit 
heures, soit errant dans les promenades , comme ces 
gens qui semblent être un mobilier acquis aux rues 
de Paris, et que l'on retrouve dans les lieux publics, 
aux premières représentations ou chez les restaura- 
teurs , dont ils sont le plus bel ornement , alors cette 
créature s'inféode à votre souvenir, et y reste comme 
un premier volume de roman dont nous ne connais- 
sons pas la fin. Nous sommes tentés d'interroger cet 
inconnu , et de lui dire : — Qui étes-vous? Pourquoi 
flanez-YOUs ? De quel droit avez-vous un col plissé, 
une canne à pomme d'ivoire , un gilet passé ? Pour- 
quoi ces lunettes bleues à doubles verres , ou pour- 
quoi conservez-vous la cravate des muscadins ? Parmi 
ces créations errantes , les unes appartiennent à l'es- 
pèce des dieux Termes ^ elles ne disent rien à Fâme ; 
elles sont là , voilà tout : pourquoi ? personne ne le 
sait ; ce sont de ces figures semblables à celles qui 
servent de type aux sculpteurs pour les quatre Sai- 
sons , pour le Commerce et l'Abondance. Quelques 
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autres , anciens avoués , vieux négocians , antiques 
généraux, s*en vont, marchent, et paraissent tou- 
jours arrêtés. Semblables à des arbres qui se trou- 
vent à moitié déracinés au bord d'un fleuve, ils ne 
semblent jamais faire partie du torrent de Paris, ni 
de sa foule jeune et active. Il est impossible de sa- 
voir si Ton a oublié de les enterrer, ou s'ils se sont 
échappés du cercueil ; ils sont arrivés à un état quasi 
fossile. Un de ces Melmoih parisiens était venu se 
mêler depuis quelques jours parmi la population 
sage et recueillie qui , lorsque le ciel est beau , meu- 
ble infailliblement l'espace enfermé entre la grille 
sud du Luxembourg et la grille nord de l'Observa- 
toire , espace sans genre , espace neutre dans Paris* 
En effet , là , Paris n'est plus ; et là , Paris est en- 
core. Ce lieu tient à la fois de la place , de la rue, 
du boulevard , de la fortification , du jardin , de l'a- 
venue , de la route , de la province , de la capitale ; 
certes , il y a de tout cela ; mais ce n'est rien de tout 
cela : c'est un désert. Autour de ce lieu sans nom, 
s'élèvent les Enfans-Trouvés , la Bourbe , l'hôpital 
Gochin , les Capucins , l'hospice La Rochefoucault, 
les Sourds-Muets , Thôpital du Val-de-Grâce ; enfin, 
tous les vices et tous les malheurs de Paris ont là 
leur asile : et , pour que rien ne manquât à cette en- 
ceinte philantropique , la Science y étudie les Marées 
et les Longitudes ; monsieur de Chateaubriand y a 
mis l'infirmerie Marie-Thèrcse , et les Carmélites y 
ont fondé un couvent. Les grandes situations de !a 
vie sont représentées par les cloches qui sonnent in- 

16 
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cessamment dans ce désert , et pour la mère qui ac- 
couche» et pour l'eufant qui natt , et pour le vice 
qui succombe i et pour l'ouvrier qui meurt , et pour 
la vierge qui prie , et pour le vieillard qui a froid , 
et pour le génie qui se trompe. Puis , à deux pas^ 
est le cimetière du Mont-Parnasse^ qui attire d^heure 
en heure les chétifs convois du faubourg Saint-Mar- 
«reau. Cette esplanade ^ d'où Ton domine Paris , a 
été conquise par les joueurs de boules , vieilles figu* 
res grises y pleines de bonhomie , braves gens qui 
continuent nos ancêtres, et dont les physionomies 
ne peuvent être comparées qu'à celles de leur pu- 
blic , à la galerie mouvante qui les suit. L'homme 
devenu depuis quelques jours l'habitant de ce quar- 
tier désert assistait assidûment aux parties de boules, 
et pouvait , certes , passer' pour la créature la plus 
saillante de ces groupes » qui , s'il était permis d'as- 
similer les Parisiens aux différentes classes de la 
Eoologie , appartiendraient au genre des mollusques. 
Ce nouveau venu marchait sympathiquement avec 
le cochonnet y petite boule qui sert de point de mire» 
et constitue l'intérêt de la partie : il s'appuyait con- 
tre un arbre quand le cochonnet s'arrêtait ; puis» 
avec la même attention qu'un chien en prête aux 
gestes de son maître , il regardait les boules voler 
dans l'air ou rouler à terre* Vous l'eussiez pris pour 
le génie fantastique du cochonnet. Il ne disait rien, 
et les joueurs de boules , les hommes les plus fana- 
tiques qui se soient rencontrés parmi les sectaires 
de quelque religion que ce soit , né lui avaient ja- 
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maig demandé compte de ce silence obstiné ; seule- 
ment y quelques esprits forts le croyaient sourd et 
muet. Dans les occasions où il fallait déterminer les 
différentes distances qui se trouvaient entre les boules 
et le cochonnet, la canne de Tinconnu devenait la 
mesuré infaillible. Alors les joueurs venaient la pren- 
dre dans les mains glacées de ce vieillard , sans la 
lui emprunter par un mot , sans même lui faire un 
signe d^amitié. Le prêt de sa canne était comme une 
servitude à laquelle il avait négativement consenti* 
Quand il survenait une averse , il restait près du co- 
chonnet , esclave des boules , gardien de la partie 
commencée. La pluie ne le surprenait pas plus que 
le beau temps , et il était , comme les joueurs , une 
espèce intermédiaire entre le Parisien qui a le moins 
d'intelligence , et Tanimal qui en a le plus. Du reste, 
pâle et flétri , sans soins de lui-même, distrait, il 
venait souvent nu-tète , montrant ses cheveux blan- 
chis et son crâne carré , jaune , dégarni , semblable 
au genou qui perce le pantalon d'un pauvre. Il était 
béant , sans idées dans le regard , sans appui précis 
dans la démarche ^ il ne souriait jamais , ne levait 
jamais les yeux au ciel , et les tenait habituellement 
baissés Vers la terre , et semblait toujours y cher- 
cher quelque chose. A quatre heures , une vieille 
femme venait le prendre pour le ramener on ne sait 
où , en le trat'iant à la remorque parle bras, comme 
une jeune fille tire une chèvre capricieuse qui veut 
brouter encore quand il faut venir à fétable. Ce 
vieillard était quelque chose d'horrible à voir. 
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Dans raprés-midi , monsieur Jules , seul dans 
une calécho de voyage lestement menée par la rue 
de l'Est , déboucha sur Tesplanade de TObservatoire 
au moment où ce vieillard , appuyé sur un arbre» 
se laissait prendre sa canne au milieu des vociféra- 
tions do quelques joueurs pacifiquement irrités. 
Jules » crojaut reconnaître cette figure » voulut s^ar* 
rèter, et sa voiture s'arrêta précisément. En effet, 
le postillon , serré par des charrettes , ne demanda 
point passage aux joueurs de boule insurgés: il avait 
trop de respect pour les émeutes» le postillon. 

— G^est lui I dit Jules en découvrant enfin dans 
ce débris humain Ferragus XXIII , chef des Dé- 
vorans. 

— Gomme il Taimait! ajouta-t-il après une pause* 
Marchez donc , postillon I cria-t-il. 

Février 1855. 



DEUXIÈME ÉPISODE. 



LA DUCHESSE DE LANGEAIS. 



Il existe dans une ville espagnole située sur une 
lie de la Méditerranée , un couvent de Carmélites 
déchaussées où la règle de FOrdre institué par sainte 
Thérèse s'est conservée dans la rigueur primitive de 
la réformation due à cette illustre femme. Ce fait est 
vrai , quelque extraordinaire quMI puisse paraître. 
Quoique les maisons religieuses de la péninsule et 
celles du continent aient été presque toutes détruites 
ou bouleversées par les éclats de la révolution fran- 
çaise et des guerres napoléoniennes , cette lie ayant 
été constamment protégée par la marine anglaise, 
son riche couvent et ses paisibles habitans se trou* 
vèrent à Tabri des troubles et des spoliations géné- 
rales. Les tempêtes de tout genre qui agitèrent les 
quinze premières années du dix-neuvième siècle se 
brisèrent donc devant ce rocher, peu distant des 
côtes de FAndalousie* Si le nom de Tempereur vint 
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bruire jusque sur cette plage , il est douteux que 
son fantastique cortège de gloire el les flamboyantes 
majestés de sa vie météorique aient été comprises 
par les saintes filles agenouillées dans ce cloître. 

Une rigidité convei|tuelle qi(e rjeu n^avait alté- 
rée recommandait cet asile dans toutes les mémoi- 
res du monde catholique. Aussi, la pureté de sa règle 
y attira-t-elle , des points les plus éloignés de TEu- 
rope , de tristes femmes dont Tâme , dépouillée de 
tous liens humains , soupirait après ce long suicide 
accompli dans le sein de Dieu* Nul couvent n'était 
d'ailleurs plus favorable au détachement complet des 
choses dUci-bas y exigé par la vie religieuse. Gepen- 
dant, il se voit sur le continent un grand nombre de 
C&9 maisoits magnifiquement bâties au gré de leur 
destination. Quelques-unes sont ensevelies au fond 
des vallées les plus solitaires ; d'autres suspendues 
au-desius des montagnes les plus escarpées , ou je- 
tées au bord des précipices ; partout Tbomme a cher- 
ohé les poésies de Tinfini » la solennelle horreur du 
silence ; partout il a voulu se mettre au plus près de 
Dieu : il Ta quêté sur les cimes , au fond des abimes, 
au bord des falaises , et il Va trouvé partout. Mai^ 
nulle autre part que sur ce rocher à demi européen, 
africain à demi , ne pouvaient se rencontrer autant 
d*harmQnies différentes qui toutes concourussent 
aussi bien à élever Tàme , à en égaliser les impres- 
sions les plus douloureuses , à en attiédir les plus 
vives , à faire aux peines de la vie un lit plus pro- 
fond. Ce monastère a été construit i l'extrénlité de 
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rtle f au point culminant du rocher, qui , par un ef- 
fet de la grande révolution du globe , est cassé net 
du côté de la mer, où , sur tous les points , il pré- 
sente les YÎves arêtes de ses tables légèrement ron<* 
gées à la hauteur de Toau , mqis infranchissables. Ce 
rpe est protégé dei toutes atteintes par des écueils 
dangereux qui se prolongent au loin , et dans les- 
quels se JQue le flot brillant da la Méditerranée. Il 
faut donq étrfs en mer pour apercevoir les quatre 
corps du bâtiment carré dont la forme , la hauteur, 
les QUYPrtures , ont été minutieusement prescrites 
par les lojsî monasliques. Du çAté de la ville , réglise 
masque entièrement les solides constructions du aloi- 
tre , dont les toits sont couverts de larges dalles qui 
les rendent invulnérables aux coups de vent , aux 
orages et à Faction du soleil. L'église, due aux li- 
béralités d'une famille espagnole , couronne la ville. 
Sa f^Qfiide bardie, élégante, donne une grande et belle 
physionomie à cette petite cité maritime. N'est-ce pas 
un spectacle enipreint de toutes nos sublimités ter- 
restres que l'aspect d'une ville dont les toits près* 
ses , presque tops disposés en amphithéâtre devant 
i|n joli port , sont surmontés d'un magnifique portail 
à trjglypbe gothique, à campanilles, à tours menues, 
à flèches découpées? La religion dominant la vie, en 
en offrant sans cesse àu\ hommes |a fin e\, les n)oyens, 
image tout espagnole d'ailleurs ! Jetez ce pajsuge au 
milieu de la Méditerranée , sous un ciel briilant. Ac- 
compagnez-le de quelques palmiers, de plusieurs 
arbres rabougris , mais vivaces , qui mêlaient leurs 
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vertes frondaisons agitées aux feuillages sculptés 
de Farchitecture immobile. Voyez les franges de la 
mer blanchissant les rescifs , et s^ opposant au bleu 
saphir des eaux ; admirez les galeries , les terrasses 
bâties en haut de chaque maison , et où les habitans 
viennent respirer Tair du soir parmi les fleurs , en* 
tre la cime des arbres de leurs petits jardins. Puis, 
dans le port » quelques voiles. Enfin , par la sérénité 
d^une nuit qui commence , écoutez la musique des 
orgues , le chant des offices , et les sons admirables 
des cloches en pleine mer. Partout du bruit et du 
calme *, mais plus souvent le calme partout. 

Intérieurement, Tégtise se partageait en trois nefs 
sombres et mystérieuses. La furie des vents ayant 
sans doute interdit à Tarchitecte de construire laté* 
ralement ces arcs-boutans qui ornent presque par- 
tout les cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées 
des chapelles , les murs dont les deux petites nefs 
étaient flanquées et qui soutenaient ce vaisseau , n'y 
répandaient aucune lumière. Ces fortes murailles 
présentaient à Textérieur Faspect de leurs masses 
grisâtres , appuyées y de distance en distance , sur 
d'énormes contreforts. La grande nef et ses deux 
petites galeries latérales étaient donc uniquement 
éclairées par la rose à vitraux coloriés, attachée 
avec un art miraculeux au-dessus du portail , dont 
Texposition favorable avait permis le luxe des den- 
telles de pierre et des beautés particulières à Tordre 
improprement nommé gothique. La plus grande 
portion de ces trois nefs était livrée auit^ JwjtnfaVw de 
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la ville, qui venaient y entendre la messe et les offi- 
ces. Puis , devant le chœur, se trouvait une grille 
derrière laquelle pendait un rideau brun à plis nom- 
breux, légèrement entr'ouvert au milieu, de manière 
à ne laisser voir que TolTiciant et Tautel. La grille 
était séparée, à intervalles égaux, par des piliers 
qui soutenaient une tribune intérieure et les orgues. 
Cette construction, en harmonie avec les ornemens 
de Téglise, figurait extérieurement, en bois sculpté, 
les colonnettes des galeries supportées par les piliers 
de la grande nef ; en sorte qu'il eût été impossible à 
un curieux assez hardi pour monter sur Tétroite 
balustrade de ces galeries , de voir dans le chœur 
autre chose que les longues fenêtres octogones qui 
s'élevaient par pans égaux, toutes coloriées, autour 
du maître-autel. 

Lors de Texpédition française faite en Espagne 
pour rétablir Tautorité du roi Ferdinand YII, et 
après la prise de Gadix^, un général français , venu 
dans cette tie pour y faire reconnaître le gouver- 
nement royal, y prolongea son séjour, dans le 
but de voir ce couvent , et trouva moyen de s'y in- 
troduire. L'entreprise était certes délicate. Mais un 
homme de passion , un homme dont la vie n'avait 
été, pour ainsi dire, qu'une suite de poésies en ac- 
tion , et qui avait toujours fait des romans au lieu 
d'en écrire , un homme d'exécution surtout , devait 
être tenté par une chose en apparence impossible. 
S'ouvrir légalement les portes d'un couvent de fem- 
mes? A peine le pape ou l'archevftque métropolitain 
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Teussent-ils permis. Employer la ruse ou la force ? 
£» cas d^ndiscrétion, n'était-ce pas perdre son état, 
toute sa fortune militaire, et manquer le but? Le 
duc d^Angoulème était encore en Espagne » et de 
toutes les fautes que pouvait impunément commet- 
tre un homme aimé par le généralissime , celle-là 
seule Teût trouvé sans pitié. Ce général avait soi- ^ 

licite sa mission afin de satisfiaire une secrète cu- 
riosité) quoique Jamais curiosité n*ait été plus dés- 
espérée. Mais cette dernière tentative était une 
alîaire de conscience. La maison de ces Carmélites 
était le seul couvent espagnol qui eût échappé à ses 
recherches. Pendant la traversée , qui ne dura pas 
une heure, il 8*éleva dans son âme un pressentiment 
favorable à ses espérances. Puis, quoique du couvent 
il n'eût vu que les murailles , que de ces religieuses 
il n'eût pas même aperçu les robes » et qu'il n^eût 
écouté que les chants de la liturgie, il rencontra 
sous ces murailles et dans œs chants de légers in- 
dices qui justifièrent son frèle espoir. Enfin, quel- 
que minimes que fussent des soupçons si bizarre- J 
ment réveillés , Jamais passion humaine ne fut plus ] 
violemment intéressée que ne l'était alors la curiosité 
du générale Mais il n'y a point de petits événemcns 
pour le cœur; il grandit tout; il met dans les mê- 
mes balances la chute d'un empire de quatorze ans 
et la chute d'un gant de femme , et presque toujours 
le gant y pèse plus que Tempire. Or, voici les faits 
dans toute leur simplicité positive. Après les faits 
viendront les émotions. 
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Une heure, après que le général eut abordé cet 
Ilot, Tautorité royale y fut rétablie. Quelques Es-* 
pagnois constitutionnels» qui s'y étaient nuitamment 
réfugiés après la prise de Cadix , s'embarquèrent 
sur un bâtiment que le général leur permit de fréter 
pour s'en aller à Londres» 11 n^y eut donc là ni résis* 
tance ni réaction. Cette petite Restauration insulaire 
n'allait pas sans une messe, à laquelle durent assister 
les deux compagnies commandées pour l'expédition* 
Or, ne connaissant pas la rigueur de la.clâture chei 
les Carmélites déchaussées, le général avait espéré 
pouvoir obtenir, dans Téglise , quelques renseigne* 
mens sur les religieuses enfermées dans le couvent, 
dont une d'elles peut-être lui était plus chère que la 
vie et plus précieuse que Thonneur. Ses espérances 
furent d^abord cruellement déçues. La messe fut , è la 
vérité, célébrée avec pompe. En faveur de la solen- 
nité 9 les rideaux qui cachaient habituellement le 
chœur furent ouverts , et en laissèrent voir les ri- 
chesses, les précieux tableaux et les châsses ornées 
de pierreries, dont Téclat effaçait celui des nombreux 
ex-voto d'or et d'argent attachés par les marins de 
ce port aux piliers de la grande nef. Les religieuses 
s'étaient toutes réfugiées dans la tribune de l'orgue^ 
Cependant, malgré ce premier échec, durant la 
messe d'actions de grâces , se développa largement 
le drame le plus secrètement intéressant qui jamais 
ait fait battre un cœur d'homme. La sœur qui tou- 
chait l'orgue excita un si vif enthousiasme qu'aucun 
des militaires ne regretta d'être venu à l'office* Les 
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soldats même y trouvèrent du plaisir, et tous les 
officiers furent dans le ravissement. Quant au gé- 
néraly il resta calme et froid en apparence. Les son* 
salions que lui causèrent les différens morceaux 
exécutés par la religieuse sont du petit nombre de 
choses dont Texpression est interdite à la parole , 
et la rend impuissante , mais qui , semblables à la 
mort, à Dieu, à TÉternité, ne peuvent s'apprécier 
que dans le léger point de contact qu'elles ont avec 
les hommes. Par un singulier hasard , la musique 
des orgues paraissait appartenir à Técole de Rossini, 
le compositeur qui a transporté le plus de passion 
humaine dans Tart musical , et dont les œuvres in- 
spireront quelque jour, par leur nombre et leur 
étendue, un respect homérique. Parmi les partitions 
dues à ce beau génie , la religieuse semblait avoir 
plus particulièrement étudié celle du Mossy sans 
^ doute parce que le sentiment de la musique sacrée 
s'y trouve exprimé au plus haut degré. Peut-être 
ces deux esprits, Pun si glorieusement européen , 
Tautre inconnu, s^ étaient-ils rencontrés dans l'intui- 
tion d^une même poésie. Cette opinion était celle 
de deux officiers, vrais diletlanii^ qui regrettaient 
sans doute en Espagne le théâtre Fa\art. Enfin , au 
Te Deuniy il fut impossible de ne pas reconnaître une 
âme toute française dans le caractère que prit soudain 
la musique. Le triomphe du Roi Très-Chrétien exci- 
tait évidemment la joie la plus vive au fond du cœur 
de cette religieuse. Certes elle était Française. Bien- 
tôt le sentiment de la patrie éclata , jaillit comme 
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une gerbe de lumière dans une réplique des orgues 
où la sœur introduisit des motifs qui respirèrent 
toute la délicatesse du goût parisien, et auxquels se 
mêlèrent vaguement les pensées de nos plus beaux 
airs nationaux. Des mains espagnoles n'eussent pas 
mis, à ce gracieux hommage fait aux armes victo- 
rieuses, la chaleur qui acheva de déceler Torigine de 
la musicienne. 

— Il y a donc de la France partout , dit un 
soldat. 

Le général était sorti pendant le Te Deum. Il lui 
avait été impossible de Técouter. Le jeu de la mu- 
sicienne lui dénonçait une femme aimée avec ivresse, 
et qui s^était si profondément ensevelie au cœur de 
la religion et si soigneusement dérobée aux regards 
du monde , qu^elle avait échappé jusqu^alors à des 
recherches obstinées adroitement faites par des hom- 
mes qui disposaient et d^un grand pouvoir et d^une 
intelligence supérieure. Le soupçon réveillé dans le 
cœur du général fut presque justifié par le vague 
rappel d'un air délicieux de mélancolie, Tair de 
Fleuve du Toge, romance française , dont souvent 
il avait entendu jouer le prélude dans un boudoir de 
Paris à la personne qu'il aimait, et dont cette reli- 
gieuse venait alors de se servir pour exprimer, au 
milieu de la joie des triomphateurs, les regrets d'une 
exilée. Terrible sensation I Espérer la résurrection 
d'un amour perdu, le retrouver encore perdu, 
l'entrevoir mystérieusement, après cinq années pen- 
dant lesquelles la passion s'était irritée dans le vide y 
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et agrandie par rinutililé des tentatives faites pour 
la satisfaire I 

Qui » dans sa vie ^ n a pas , une fois au moins > 
bouleversé son cbez-soi , ses papiers ^ sa maison » 
fouiUé sa mémoire avec impatience en cherchant un 
objet précieux» et ressenti Tineffable plaisir de le 
trouver» après un jour ou deux consumés en recher^ 
ches vaines ; après avoir espéré , désespéré de te 
rencontrer $ après avoir dépensé les irritations les 
plus vives de Tàme pour ce rien important qui eau» 
Mit presi|ue une pasnon? Eh bien, étendez cette es- 
pèce de rage sur cinq années; mettez une femme » 
un cœur» un amour, à la place de ce rien ; transpor- 
tez la passion dans les plus. hautes régions du senti*' 
ment ; puis» supposez un homme ardent» un hommâ 
a cœur et à face de lion, un de ces hommes à cri* 
nière qui imposent et communiquent à ceux qui les 
envisagent une respectueuse terreur 1 Alors peut^ 
être comprendrez-vous la brusque sortie du général 
pendant le Te Deum » au moment où le prélude 
d'une romance jadis écoutée avec délices par lui ^ 
sous des lambris dorés » vibra sous la nef de cette 
église marine. 

Il descetidit la rue montueuse qui conduisait i 
cette église, et ne s^arrèta qu^au moment où les 
sons graves de Torgue ne parvinrent plus à son 
oreille. Incapable de songer à autre chose qu^à son 
amour» dont la volcanique éruption lui brûlait le 
cœur, le commandant français ne s'aperçut de la (in 
du Te Deum qu'au moment où Tassistanc^ espagnole 
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descendit par flots. Alorg il sentit qne sa coviduito 
ou son attitude pouvaient paraître ridicules> et re-* 
vint prendre sa place à la tôte du êtrtégf, en disant 
à Talcade et au gouverneur de la ville qu^une subite 
indisposition Tavait obligé d^aller prendre ]^air. Puis, 
afin de pouvoir rester dans Ttle , il songea soudain à 
tirer parti de ce prétexte d^abord insouciainment 
donné. Objectant raggravation de son malaise, il 
refusa de présider le repas offert par leg autorités 
insulaires aux officiers français ; il se mit au lit, et fit 
écrire au major-général pour lui annoncer la passa- 
gère n^aladie qui le forçait de remettre à son aide^e* 
eamp le commandement des troupes qui Tavaient 
accompagné. Cette ruse si vulgaire , mais si natu* 
relie , le rendit libre de tout soin pendant le temps 
nécessaire à Paccomplissement de ses prqjets. En 
homme essentiellement catholique et monarchique , 
il s'informa de Theure des offices et affecta le plus 
grand attachement aux pratiques religieuses, piété 
qui , en Espagne , ne devait surprendre personne. 

Le lendemain même , pendant le départ de ses 
soldats, le général se rendit au couvent pour assis*^ 
ter aux vêpres. Il trouva Téglise désertée par les 
habitans qui , malgré leur dévotion , avaient été 
voir, sur le port, Tembarcation des troupes. Le 
Français , heureux de se trouver seul dans Téglise , 
eut soin d'en faire retentir les voûtes sonore$ du 
bruit de ses éperons; il y marcha bruyamment; 
il toussa , il se parla tout haut à lui-même pour ap- 
prendre aux religieuses, et surtout k la musicienne. 
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que , si les Français partaient , il en restait un. Ce 
singulier avis fut-il entendu , compris?... le général 
le crut. Au Magnificat, les orgues semblèrent lui 
faire une réponse qui lui fut apportée par les vibra- 
tions de Tair. L^àme do la religieuse vola \ers lut 
sur les ailes de ses notes , et s^émut dans le mouve- 
ment des sons. Alors la musique éclata dans toute 
sa puissance, elle échauffa Féglise. Ce chant dejoie, 
consacré par la sublime liturgie de la Chrétienté 
Romaine pour exprimer Texaltation de Tàme en 
présence' des splendeurs du Dieu toujours vivant , 
devint Texpression d'un cœur presque effrayé de 
son bonheur, en présence des splendeurs d^un pé- 
rissable amour qui durait encore et venait Tagiter 
au-delà de la tombe religieuse où s'ensevelissent les 
femmes pour renaître épouses du Christ. 

L'orgue est certes le plus grand , le plus au- 
dacieux , le plus magnifique de tous les instru- 
mens créés par le génie humain. Il est un or- 
chestre entier , auquel une main habile peut tout 
demander; il peut tout exprimer. N'est-ce. pas, en 
quelque sorte , un piédestal sur lequel Tàme se 
pose pour s'élancer dans les espaces , lorsque , dans 
son vol., elle essaie de tracer mille tableaux, de 
peindre la vie , de parcourir l'infini qui sépare le 
ciel de la terre? Plus un poëte en écoute les gigan- 
tesques harmonies , et mieux il conçoit qu'entre les 
hommes agenouillés et le Dieu caché par les éblouis- 
sans rayons du Sanctuaire, les cent voix de ce chœur 
terrestre peuvent seules combler les distances et sont 
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le seul truchement assez fort pour transmettre au 
ciel les prières humaines dans Tomnipotence de 
leurs modes , dans la diversité de leurs mélancolies » 
avec les teintes de leurs méditatives extases , avec 
les jets impétueux de leurs repentirs et les mille 
fantaisies de toutes les croyances. Oui , sous ces Ion-* 
gués voûtes , les mélodies enfantées par le génie de» 
choses saintes trouvent des grandeurs inouïes doat 
elles se parent et se fortifient. Là , le jour affaibli , 
le silence profond » les chants qui alternent avec le 
tonnerre des orgues, font à Dieu comme un voile à 
travers lequel rayonnent ses lumineux attributs. 
Toutes ces richesses sacrées semblèrent être jetées 
comme un grain d'encens sur le frêle autel de P A- 
mour à la face du trâne étemel d'un Dieu jaloux et 
vengeur ! En effet , la joie de la religieuse n^eut pas 
ce caractère de grandeur et de gravité qui doit 
s'harmonier avec les solennités à\k Magnificat ; elle 
lui .donna de riches , de gracieux développemens , 
dont les différens rhythmes accusaient une galté 
humaine. Ses motifs eurent le brillant des roulades 
d'une cantatrice qui tAche d'exprimer Famour, et 
ses chants sautillèrent comme Poiseau près de sa 
compagne. Puis y par momens , elle s'élançait par 
bonds dans le passé pour y folâtrer, pour y pleurer 
tour à tour. Son mode changeant avait quelque 
chose de désordonné comme l'agitation de la femme 
heureuse du retour de son amant. Puis, après les 
fugues flexibles du délire et les effets merveilleux do 
cette reconnaissance toute fantastique, Vâme qui 
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parlait ainsi fit un retour sur elle-même* La musi«* 
cienne , passant du majeur au mineur, sut instruire 
son auditeur de sa situation présente. Soudain , elle 
lui raconta ses longues mélancolies et lui dépeignit 
sa lente maladie morale. Elle avait aboli chaque jour 
un sens, retranché chaque nuit quelque pensée, 
réduit graduellement son ooDur en cendres. Après 
quelques molles ondulations , sa musique prit , de 
teinte en teipte , une couleur de tristesse profonde. 
Bientôt I les échos versèrent les chagrins à torrena. 
Enfin , tout-à-coup , les hautes notes firent détonner 
un concert de voix angéliques , comme pour annon* 
cer à Tamant perdu , mais non pas oublié , que lA 
réunion des deux âmes ne se ferait plus que dans 
les cieux : touchante espéranOel Vint VAmen. Là , 
plus de joie ni de larmes dans les airs ( iii roélanoo* 
lie , ni regrets. VAmen fut un retour à Dieu ; ee 
dernier accord fut grave, solennel, terrible. La mu- 
sicienne déploya tous les crêpes de la religieuse, et, 
après les derniers grondemens des basses, qui firent 
frémir les auditeurs jusque dans leurs obeveux , elle 
sembla s*être replongée dans )a topEibe d'où elle 
était , pour un lucmont , sortie. Quand les airs eu* 
rent, par degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires^ 
vous eussiez dit que Téglise , jusque-là liiiniqeufie i 
rentrait dans une profonde obscurité. 

Le général avait été rapidement emporté par la 
course de ce vigoureux génie , et Tavait suivi daqs 
les régions qu il venait de parcourir. Il comprenait, 
dans toute leur étendue , les images dont abonda 



eette brùlaute symphonie , et pour lai ses aooords 
allaient bien loin. Pour lui , oomme pour la icaur, ce 
poème était Tavenir, le présent et le passé. La mu-» 
fiique , même eelle du théâtre , n^est-elle pas , pour 
les âmes tendres et poétiques , pour les eœurs souf-^ 
fraps et blessés , un texte qu^elles développent au 
gré de leurs souvenirs ? SUl faut un cœur de poëte 
pour faire un musicien , ne faut«il pas de la poésie 
et de rfiNuour pour éeputer et cpmprendrâ les grauf 
des œuvres musicales! La Religion, T Amour ôt la 
Musique ne sput^lles pas la triple eipi^esffDn d*un 
même fait , le besoin d^e^^pansion dont tQUté Ame 
noble est travaillée? QeS trois poésies vont toutes à 
Dieu , qui dénoue tàutea les émqtions terrestres, 
Aussi oette sainte Trinité humaine partieipe-tr-elle 
des grandeurs ipfinies de Dieu , que nous ne con- 
figurons jamais sans Tentoarer des feux de Vsi^ 
mour» des sistres d'or de la musique, de lumière et 
d^barmonie. N'est-il po> te principe et la fin. dç nos) 
œuvres P 

Le Français devina que ^ dans ce désert ^ sur ce 
rocher entouré par la mer, la religieuse s'était pm« 
parée de la musique pour y jeter le surplus de pas* 
sion qui la dévorait. Était-ce un hommage fait à 
Dieu de son amour, était-ce le triomphe de Tamour 
sur Dieu 1 questions difficiles à décider. Mais, certes, 
le général nô put douter qu'il ne retrouvât en ce 
cœur mort au monde une passion tout aussi brù-* 
laote que l'était la sienne. Les vêpres finies , il re- 
vint cheî Talcade , où il était logé. Restant d^abord 
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en proie aux mille jouissances que prodigue une sa* 
tisfaction long-temps attendue , péniblement cher- 
chée , il ne vit rien au-delà. Il était toujours aimé. 
La solitude avait grandi Tamour dans ce cœur, au- 
tant que Tamour avait été grandi dans le sien par 
les barrières successivement franchies et mises par 
cette femme entre elle et lui. Cet épanouissement de 
rame eut sa durée naturelle. Puis vint le désir de 
revoir cette femme , de la disputer à Dieu , de la lui 
ravir, projet téméraire qui plut à cet homme auda- 
cieux. Après le repas , il se coucha pour éviter les 
questions, pour être seul, pour pouvoir penser sans 
trouble, et resta plongé dans les méditations les 
plus profondes, jusqu^au lendemain matin. Il 
ne se leva que pour aller à la messe. Il vint à 
Téglise, il se plaça près de la grille; son front 
touchait le rideau ; il aurait voulu le déchirer, mais 
il n'était pas seul : son hôte Tavait accompagné 
par politesse , et la moindre imprudence pouvait ' 
compromettre Favenir de sa passion , en ruiner les 
nouvelles espérances. Les orgues se firent entendre, 
mais elles n^étaient plus touchées par les mêmes 
mains. La musicienne des deux jours précédons ne 
tenait plus le clavier. Tout fut pâle et froid pour le 
général. Sa maîtresse était elle accablée par les mê- 
mes émotions sous lesquelles succombait presque 
un vigoureux cœur d'homme? Avait-elle si bien 
partagé , compris un amour Gdèle et désiré , qu^elie 
en fùl mourante sur son lit dans sa cellule? Au mo* 
ment où mille réflexions de ce genre s'élevaient dans 
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IVsprit du Français , il entendit résonner près de 
lui la voix de la personne quil adorait , et dont il 
reconnut le timbre clair. Cette voix , légèrement 
altérée par un tremblement qui lui donnait toutes 
les grâces que prête aux jeunes Glles leur timidité 
pudique , tranchait sur la masse du chant , comme 
celle d^une prima donna sur l'harmonie d'un finale. 
Elle faisait à Téme TefTet que produit aux yeux un 
niet d'argent ou d'or dans une frise obscure. C'était 
donc bien elle ! Toujours Parisienne, elle n'avait pas 
dépouillé sa coquetterie , même après avoir quitté 
les parures du monde pour le bandeau , pour la 
dure étamine des Carmélites. Après avoir signé son 
amour la veille y au milieu des louanges adressées 
au Seigneur, elle semblait dire à son amant : — 
Oui y c'est moi , je suis là , j'aime toujours ; mais je 
suis à l'abri de l'amour. Tu m'entendras, mon âme 
t'enveloppera , et je resterai sous le linceul brun de 
ce chœur d'où nul pouvoir ne saurait m'arracher. 
Tu ne me verras pas. 

— C'est bien elle I se dit le générai en relevant 
son front , en le dégageant de ses mains , sur les- 
quelles il l'avait appuyé ; car il n'avait pu d'abord 
soutenir l'écrasante émotion qui s* éleva comme un 
tourbillon dans son cœur quand cette voix connue 
vibra sous les arceaux , accompagnée par le mur- 
mure des vagues. L'orage était au dehors , et le 
calme dans le sanctuaire. Cette voix si riche conti- 
nuait à déployer toutes ses câlineries, elle arrivait 
comme un baume sur le cœur embrasé de cet 
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amant , elle fleurissait dans les airs , qu^on désirait 
mieux aspirer pour y reprendre les émanations 
d^une &me exhalée avec amour dans les paroles de 
la prière. Ualcade vint rejoindre son hôte, et le 
trouva fondant en larmes à l'Élévation qui fut chan- 
tée par la religieuse. Il Temmena chez lui. Surpris 
de rencontrer tant de dévotion dans un militaire 
français , Talcado avait invité à souper le confesseur 
du couvent , et il en prévint le général ^ auquel ja- 
mais nouvelle n'avait fait autant de plaisir. Pendant 
le souper, le confesseur fut Tobjet des attentions du 
Français, dont le respect intéressé confirma les Es- 
pagnols dans la haute opinion qu'ils avaient prise 
de sa piété. Il demanda gravement le nombre des 
religieuses , des détails sur les revenus du couvent 
et sur ses richesses , en homme qui paraissait vou- 
loir entretenir poliment le bon vieux prêtre des 
choses dont il devait être le plus occupé. Puis il 
s^informa de la vie que menaient ces saintes filles. 
Pouvaient-elles sortir? Les voyait-on? 

— Seigneur I dit le vénérable ecclésiastique , la ^ 

régie est sévère. S'il faut une permission de Notre 
Saint-Père pour qu'une femme vienne dans une 
maison de Saint-Bruno , ici même rigueur ; et il est 
impossible à un homme d'entrer dans un couvent 
de Carmélites déchausséeê, à moins qu'il ne soit 
prêtre et attaché par l'archevêque au service de la 
Maison, Aucune religieuse ne sort. Cependant l\ 
GRANDE SA.ii^TE (la mère Thérèse) a souvent quitté 
sa cellule. Le Visiteur ou les Mères Supérieures 1 
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peuvent seules permettre à une religieuse, avec 
l'autorisation de l'archevêque , de voir des étran-* 
gers , surtout en cas de maladie. Or, nous sommes 
un Chef d'Ordre, et nous avons oonséquemment 
une Mère Supérieure au Couvent. Nous avons, en- 
tre autres étrangères , une Française , la sœur Thé* 
rèse, celle qui dirige la musique de la Chapelle. 

N^^ Àh I répondit le général en feignant la sur- 
prise. Elle a dû être satisfaite du triomphe des armrs 
de la maison de Bourbon. 

— Je leur ai dit Tobjet de la messe... Elles sont 
toujours un peu curieuses. 

— Mais la sœur Thérèse peut avoir des intérêts 
en France > elle voudrait peut-être y faire savoir 
quelque chose, en demander des nouvelles. 

— Je ne le crois pas , elle se serait adressée à mol 
pour en savoir. 

— En qualité de compatriote , dit le général , je 
serais bien curieux de la voir... Si cela est possible, 
si la Supérieure y consent, si... 

-^ À la grille , et même en présence de la Révé- 
rende Mère^ Une entrevue serait impossible pour 
qui que ce soit ; mais en faveur d'un libérateur du 
trône catholique et de la sainte religion , malgré la 
rigidité de la Mère , la règle peut dormir un mo- 
ment, dit le confesseur en* clignant les yeux. J'en 
parlerai. 

— Quel âge a la sœur Thérèse ? demanda l'a^ 
mant I n'osant pas questionner le prêtre sur la beauté 
de la religieuse» 
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— Elle n^a plus d^àge, répondit le bonhomme 
avec une simplicité qui fit frémir le général. 

Le lendemain matin , avant la sieste , le confes- 
seur vint annoncer au Français que la sœur Thérèse ' 
et la Mère consentaienl à le recevoir h la grille du 
parloir, avant Fbeure des vêpres. 

Puis , après la sieste , pendant laquelle le général 
dévora le temps en allant se promener sur le port , 
par la chaleur de midi y le prêtre revint le chercher, 
et l'introduisit dans le couvent. Il le guida sous une 
galerie qui longeait le cimetière , et dans laquelle 
quelques fontaines, plusieurs arbres verts et des 
arceaux multipliés entretenaient une fraîcheur en 
harmonie avec le silence du lieu. Parvenus au fond 
de cette longue galerie , le prêtre fit entrer son com- 
pagnon dans une salle partagée en deux parties par 
une grille couverte d^un rideau brun. Dans la partie 
en quelque sorte publique , où le confesseur laissa 
le général, régnait, le long du mur, un banc de bois ; 
quelques chaises également en bois se trouvaient 
près de la grille. Le plafond était composé de solives 
saillantes , en cèdre, et sans nul ornement. Le jour 
ne venait dans cette salle que par deux fenêtres si- 
tuées dans la partie affectée aux religieuses, en sorte 
que cette faible lumière , mal reflétée par un bois à 
teintes brunes, suffisait à peine pour éclairer le 
grand Christ noir , le portrait de sainte Thérèse et 
un tableau de la Vierge , qui décoraient les parois 
grises du parloir. Les sentimçns du général prirent 
donc , malgré leur violence ^ une couleur mélanco- 
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lique. Il devint calme dans ce calme despotique. 
Quelque chose de grand comme la tombe le saisit 
sous ces frais planchers. N^était-ce pas son silence 
éternel, sa paix profonde , ses idées d'infini? Puis, 
la quiétude et la pensée fixe du cloître , cette pen- 
sée qui se glisse dans Tair, dans le clair-obscur, 
dans tout , et qui , n^étant tracée nulle part , est en- 
core agrandie par Timagination , ce grand mot : la 
paix dans le Seigneur^ entre , là , de vive force , 
dans Tàme la moins religieuse. Les couvens d^hom- 
mes se conçoivent peu ; Thomme y semble faible : il 
est né pour agir, pour accomplir une vie de travail 
à laquelle il se soustrait dans sa cellule. Mais dans « 
un monastère de femmes , que de vigueur virile et 
de touchante faiblesse ! Un homme peut être poussé 
par mille sentimens au fond d^une abbaye , il s^y 
jette comme dans un précipice ; mais la femme n^y 
vient jamais qu'entraînée par un seul sentiment; 
elle ne s^y dénature pas , elle épouse Dieu. Vous 
pouvez dire aux religieux : Pourquoi n'avez-vous 
pas lutté ? Mais la réclusion d^une femme n^est-elle 
pas toujours une lutte sublime ? Enfin , le général 
trouva ce parloir muet et ce couvent perdu dans la 
mer tout pleins de lui. L'amour arrive rarement à 
la solennité ;. mais Tamour encore fidèle au sein de 
Dieu , n'était-ce pas quelque chose de solennel , et 
plus qu'un homme n'avait le droit d'espérer aux 
dix-neuvième siècle , par les mœurs qui courent ? 
Les grandeurs infinies de cette situation pouvaient 
agir sur Tàme du général , il était précisément assez 

18 
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élevé pour oublier la politique , les honneurs , l'Es- 
pagne y le monde de Paris , et monter jusqu'à la 
hauteur de ce dénouement grandiose. D'ailleurs, 
quoi de plus Téritablement tragique? Que de scn- 
timens dans la situation de deux amans seuls 
réunis au milieu de la mer sur un banc de granit , 
mais séparés par une idée , par une barrière infran- 
chissable! Voyez rbomme se disant : — Triomphe- 
ra is-}e de Dieu dans ce coBur?... Un léger bruit fit 
tressaillir cet homme , le rideau brun se tira ; puis , 
il vit dans la lumière une femme debout , mais dont 
la figure lui était cachée par le prolongement du 
voile plié sur la tête , suivant la règle de la maison. 
Elle était vêtue de cette robe dont la couleur est de- 
venue proverbiale. Le général ne put apercevoir les 
pieds nus de la religieuse , qui lui en auraient at- 
testé l^effrayante maigreur ; cependant y malgré les 
plis nombreux de la robe grossière dont cette femme 
était couverte, il devina que les larmes, la prière, 
la passion, la vie solitaire, l'avaient déjà desséchée. 

La main glacée d'une femme , celle de la Supé- 
rieure sans doute, tenait encore le rideau, et le 
général, ayant examiné le témoin nécessaire de cet 
entretien , rencontra le regard noir et profond d'une 
vieille religieuse , presque centenaire , regard clair 
et jeune , qui démentait les rides nombreuses dont 
le pâle visage de cette femme était sillonné. 

— Madame la duchesse, demanda-t-il d'une voix 
fortement émue à la religieuse qui baissait la tète , 
Votre compagne.cntend-elle le français? 
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— Il n^y a pas de duchesse ici , répondit la reli- 
gieuse. Vous èles devant la sœur Thérèse. La femme, 
celle que vous nommez ma compagne , est ma Mère 
en Dieu , ma Supérieure ici-bas. 

Ces paroles » si humblement prononcées par la 
voix qui jadis s*harmoniait avec le luxe et Télégance 
au milieu desquels avait vécu cette femme » reine de 
la mode à Paris , par une bouche dont le langage 
était jadis si léger , si moqueur, frappèrent le gé- 
néral comme Tcùt fait un coup de foudre. 

— Ma sainte Mère ne parle que le latin et Tespa- 
gnol , ajouta-t-elle. 

— Je ne sais ni l'un ni Tautre. Ma chère Antoi- 
nette, excusez-moi près d'elle. 

En entendant son nom doucement prononcé par 
un homme naguère si dur pour elle, la religieuse 
éprouva une vive émotion intérieure que traduisi- 
rent les légers tremblemens de son voile , sur lequel 
la lumière tombait en plein. 

— Mon frère , dit-elle en portant sa manche sous 
son voile pour s'essuyer les yeux peut-ètrç , je me 
nomme la sœur Thérèse... 

Puis elle se tourna vers la Mèr€ , et lui dit , en 
espagnol , ces paroles que le général entendit parfai- 
tement : il en savait assez pour le comprendre, et 
peut-être aussi pour le parJer. 

— Ma chère Mère , ce cavalier vous présente ses 
respects, et vous prie de l'excuser de ne pouvoir 
les mettre lui-même à vos pieds ; mais il ne sait au- 
cune des deux langues que vous parlez... 
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La vieille inclina la tète lentement , sa physiono- 
mie prit une expression de douceur angélique, re- 
haussée néanmoins par le sentiment de sa puissance 
et de sa dignité. 

— Tu connais ce cavalier? lui demanda la Mère 
en lui jetant un regard pénétrant. 

— Oui , ma Mère. 

— Rentre dans ta cellule , ma fille y dit la Supé- 
rieure d'un ton impérieux. 

Le général s^effaça vivement derrière le rideau , 
pour ne pas laisser deviner sur son visage les émo- 
tions terribles qui Tagit^ient ; et , dans Tombre , il 
croyait voir encore les yeux perçans de la Supé- 
rieure. Cette femme , maîtresse de la fragile et pas- 
sagère félicité dont la conquête coûtait tant de soins, 
lui avait fait peur, et il tremblait , lui qu^une triple 
rangée de canons n'avait jamais effrayé. La duchesse 
marchait vers la porte , mais elle se retourna: — 
Ma Mère, dit-elle d^un ton de voix horriblement 
calme y ce Français est un de mes frères. 

— Reste donc , ma Glle , répondit la vieille femme 
après une pause. 

Cet admirable jésuitisme accusait tant d^amour 
et de regrets , qu'un homme moins fortement orga- 
nisé que ne Tétait le général se serait senti défaillir 
en éprouvant de si vifs plaisirs au milieu d'un im- 
mense péril y pour lui tout nouveau. De quelle va- 
leur étaient donc les mots y les regards, les gestes , 
dans une scène où Tamour devait échapper à des 






LA DUCHESSE DE LAIVGEATS. 209 

yeux de lynx, à des griffes de tigre! La sœur Thérèse 
revint. 

— Vous voyez , mon frère , ce que j'ose faire 
pour vous entretenir un moment de votre salut, et 
des vœux que mon àme adresse pour vous chaque 
jour au ciel. Je commets un péché mortel. J'ai 
menti. Combien de jours de pénitence pour effacer 
ce mensonge ! mais ce sera souffrir pour vous. Yous 
ne savez pas , mon frère , quel bonheur est d'aimer 
dans le ciel , de pouvoir s'avouer ses sentimens alors 
que la religion les a purifiés , les a transportés dans 
les régions les plus hautes , et qu'il nous est permis 
de ne plus regarder qu'à TAme. Si les doctrines, si 
l'esprit de la sainte à laquelle nous devons cet asile 
ne m'avaient pas enlevée loin des misères terrestres, 
et ravie bien loin de la sphère où elle est, mais 
certes au-dessus du monde , je ne vous eusse pas 
revu. Mais je puis vous voir, vous entendre et de* 
meurer calme... 

— Hé bien! Antoinette, s'écria le général en 
l'interrompant A ces mots, faites que je vous voie, 
vous que j'aime maintenant avec ivresse , éperdue- 
roent, comme vous avez voulu être aimée par 
moi. 

— Ne m'appelez pas Antoinette , je vous en sup- 
plie. Les souvenirs du passé me font mal. Ne voyez 
ici que la sœur Thérèse , une créature confiante en 
la miséricorde divine. — Et , ajouta-t-elle après 
une pause , modérez-vous , mon frère. Notre Mère 

nous séparerait impitoyablement, si votre visage 

18. 
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trahissait des passions mondaines, ou si vos yeux 
laissaient tomber des pleurs. 

Le général inclina la tète comme pour se recueil- 
lir. Quand il leva lasyoux sur la grille, il aperçut, 
cotre deux barreaui^, la figure amaigrie, pÀle, mm 
ardente encore , de la religieuse. Son teint où jadis 
Qeurissaient tous les enchantemens de la jeunesse , 
où Theureuse opposition d^un bifine mat contrastait 
avec les couleurs de la rose du Bengale , avait pris 
le ton cbaud d'une coupe d^ porcelaine sous laquelle 
est euformée une faible lumière. La balle chevelure 
dont cette femme était si fière avait été rasée. Un 
bandeau ceignait son front et enveloppait son visage, 
fies yeux, entourés d'une meurtrissure due aux 
austérités de cette vie , lançaient , par momens , des 
rayons fiévreux , et leur calme habituel n'était qu'un 
voile. Enfin, de cette femme il ne restait que l'àme. 

— Ah 1 vous quitterez ce tombeau , vous qui êtes 
devenue ma vie ! Vous m'apparteniez , et n'élie? pas 
libre de vous donner, mèm6 à Dieu. Ne m'avez- 
vous pas promis de sacrifier toyt au moindre de mep 
commandemens Y Maintenant, vous me trouverez 
peut-être digne de cette promesse , quand vous liau- 
rez ce que j'ai fait pour vous. Ma bien aimée , j^ 
vous ai cherchée dans le pfionde entier. Depuis cinq 
ans , vous êtes ma pensée de tpus les instant , Toc- 
cupation de ma vie 1 Mes amis , des amis bien puis^ 
sans , vous le savez , m^ont aidé de toute leur force 
A fouiller les couvens de France , d'Italie , d'Jlspa. 
gne, de Sicile, de T Amérique. Mon amour s'allu^ 
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mait plus yif à cbaque recherche vaine ; j^ai souvent 
fait millç lieues sur un faux espoir -, j'ai dépensé ma 
vie et les plus larges battemens de mon cœur autour 
des inurfiilles noires de plusieurs cloUrôs, Je ne vous 
parle pas d'une fidélité sans bornes, qu'est-ce? 
pn rien en comparaison des vopux iqfinis de mon 
amour. Si vous avez été vraie jadis dans vos re- 
mords , vous ne devez pas hésiter à me suivre au- 
jourd'hui. 

— Tous oubUe« qufi je œ suis pas libre. 
^^ Le duc est mort » répondit-il yivemeqt. 
La sœur Thérèse rougil. 

— Que le ciel lui soit ouvert 1 dit-elle avec une 
viv^ émotion, il a été généreux pour moi. Mais je 
De parais pas de ces lieps ; une de mes fautes a 
été de vouloir )es briser tous m\^ scrupule pour 

yous. 

-^ Vous parlez de vos vcpux , s'écria le général 
en fronçant les sourcils, Je ne croyais pas que quel- 
que chose yous pesât au cœur plus que yotre 
amour. Mais n'en doutez pas, Antoinette, j'ob- 
tiendrai du Saint-Père un bref qui déliera vos ser- 
mons. J'irai isertes à Rome , j'implorerai toutes les 
puissances de la terre , çt si pieu pouvait descendre, 

je le.». 

— Ne blasphémez pas. 

— Vous vous inquiète? donc de Dieu I Ah ! j'ai- 
merais bien mieux savoir que vous franchiriez pour 
moi ces murs ; que , ce soir même , vous vous jet- 
teriez dans une barque au bas des rochers. Nous 
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irions être heureux je ne sais où, au bout du 
monde ! Et , près de moi , vous reviendriez à la vie , 
h la santé , sous les ailes de l^amour. 

— Ne parlez pas ainsi , reprit la sœur Thérèse , 
TOUS ignorez ce que vous êtes devenu pour moi. Je 
vous aime bien mieux que je ne vous ai jamais aimé. 
Je prie Dieu tous les jours pour vous, et je ne vous 
vois plus avec les yeux du corps. Si vous connais* 
siez y Armand , le bonheur de pouvoir se livrer sans 
honte à une amitié pure que Dieu protège ! Vous 
ignorez combien je suis heureuse d'appeler les bé- 
nédictions du ciel sur vous. Je ne prie jamais pour 
moi : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais 
vous , je voudrais , au prix de mon éternité , avoir 
quelque certitude que vous êtes heureux en ce 
monde , et que vous serez heureux en l'autre , pen- 
dant tous les siècles. Ma vie éternelle est tout ce 
que le malheur m'a laissé à vous offrir. Maintenant, 
je suis vieillie dans les larmes , je ne suis plus ni 
jeune ni belle -, d'ailleurs vous mépriseriez une reli- 
gieuse devenue femme , que même l'amour mater- 
nel n'absoudrait pas... Que me direz-vous qui puisse 
balancer les innombrables réflexions accumulées 
dans mon cœur depuis cinq années, et qui l'ont 
changé, creusé, flétri ? J*aurais dû le donner moins 
triste à Dieu ! 

— Ce que je dirai , mon Antoinette chérie? je di- 
rai que je t'aime; que l'affection, l'amour, l'amour 
vrai , le bonheur de vivre dans un cœur tout à nous, 
entièrement à nous , sans réserve , est si rare et si 
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difficile à rencontrer y que j'ai douté de toi , que je 
t'ai soumise à de rudes épreuves ; majs aujourd'hui 
je t'aime de toute les puissances de mon àme ; si tu me 
suis dans la retraite, je n'entendrai plus d'autre 
voix que la tienne y je ne verrai plus d'autre vi"> 
sage que le tien... 

— Silence! Armand. Vous abrégez le seul instant 
pendant lequel il nous sera permis de nous voir ici*» 
bas... 

— Antoinette, vcux-tu me suivre? 

— Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre 
cœur , mais autrement que par un intérêt de plaisir 
mondain, de vanité, de jouissance égoYste; je vis ici 
pour vous , pâle et flétrie , dans le sein de Dieu l 
S'il est juste , vous serez heureux... 

— Phrases que tout cela I Et si je te veux pAle et 
flétrie? Et si je ne puis être heureux qu'en te possé- 
dant? Tu connaîtras donc toujours des devoirs en pré- 
sence de ton amant? Il n'est donc jamais au-dessus 
de tout dans ton cœur? Naguère, tu lui préférais la 
société , toi , je ne sais quoi ; maintenant , c'est 
Dieu , c'est mon salut. Dans la sœur Thérèse , je re- 
connais toujours la duchesse ignorante des plaisirs de 
l'amour , et toujours insensible sous les apparences 
de la sensibilité. Tu ne m'aimes pcasi tu n'as jamais 
aimé... 

— Ha! monfrère... 

— Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes 
mon Ame , dis-tu ? Eh bien , tu la perdras à jamais 
cette Ame, jç me tuerai. . , 
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-«-Ma mère, cria la sœur Thérèse en espa^ 
gnol y je vous ai menti , cet homme est mon amant 1 

Aussitôt le rideau tomba . Le général » demeuré 
stupide f entendit à peine fermer avec violence les 
portes intérieures. 

— Ah y elle m^aime encore! s'écria*t^il en corn* 
prenant tout ce qu*iïy avait de sublime dans le cri 
de la leligieuse. A moi les Treise ! Il faut Tenlever 

ici... 

Le général quitta File, revint au quartier-général, 
et alléguant de» raisons de santé, demanda un congé 
pour retourner promptement en France. 

Voici maintenant Taventure qui avait déterminé 
la situation respective où se trouvaient alors les 
deux personnages de cette scène. 

Ce que l'on nomme en France le faubourg 
Saintr Germain n*est ni un quartier, ni une secte, 
ni une institution , ni rien qui se puisse nettement 
exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-Ho- 
noré , la Ghaussée-d'Antin possèdent également des 
hôtels où se respire Tair du faubourg Saint*Germain. 
Ainsi , déjà tout le faubourg n'est pas dans le fau- 
bourg. Dea^personnes nées fort loin de son influence 
peuvent la ressentir et s'agréger i ce monde, 
tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent 
en être à jamais bannies. Les manières , le parler, 
en un mot la tradition faubourg Saint-Germain est à 
Paris , depuis environ quarante ans, ce que la Cour 
y était jadis ; ce qu^était l'hôtel Saint-Paul , dans le 
quatorzième siècle; le Louvre, au quinzième; le 
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Palais , l^hôtel Rambouillet y la place Royale , au 
seizième; puis Versailles, au dixHieptième et au 
dix^buittème siède. A toutes les phase» de l'histoire 
le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son 
centre « comme te Paris vulgaire aura toujours le 
sien» Cette singularité périodique offre une ample 
matière aux réflexions de ceux qui veulent observer 
ou peindre les différenles zAnes sociales ; et peui^tre 
ne doit-on pas en rechercher les causes seulement 
pour justifier le caractère de cette aventure ^ mais 
aussi pour sertir à de graves intérêts , plus vtvaces 
dans Tav enir que dans le présent , si toutefois Vex- 
périenoe n'est pas un nonniens pour les partis comme 
pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les gens 
riches » qui singeront toujours les grands seigneurs^ 
ont , à toutes les époques , éloigné leurs maisons des 
endroits très-habités. Si le duc d'Uiès se bâtit , sous 
le règne de Louis XIY , le bel hétel à la porte du* 
quel il mit la fontaine de la rue Montmartre, acte de 
bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus , Fobjet 
d'une vénération si populaire que le quartier suivit 
en masse son convoi, ce coin de Paris était alors 
désert. Mais aussitôt que les fortifications s'abatti- 
rent , que les marais situés au-ddà des boulevards 
s'emplirent de maisons, la famille d'Usés quitta ce 
bel hôtel , habité de nos jours par un banquier. Puis 
la noblesse y compromise au milieu des boutiques , 
abandonna la place Royale , les alentours du centre 
parisien , et passa la rivière afin de pouvoir respirer 
à son aise dans le faubourg Saint-Germain , où déjà 
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des palais s^étaieht élevés autour de Thôtel bâti par 
Louis XIV au duc du Maine , le Benjamin de ses 
légitimés. Pour les gens accoutumés aux splendeurs 
de la vie, est-il , en effet , rien de plus ignoble que le 
tumulte y la boue , les cris , la mauvaise odeur y Té- 
troitessedes rues populeuses ? Les habitudes d^un 
quartier marchand ou manufacturier ne sont-elles 
pas constamment en désaccord avec les habitudes 
des Grands ? Le Commerce et le Travail se couchent 
au moment où F Aristocratie songe à diner; lés uns 
s'agitât bruyamment quand Tautre se repose : leurs 
calculs ne se rencontrent jamais; les uns sont la re- 
cette, et Tautre est la dépense. De là, des mœurs dia« 
métralement oppoisées. Cette observation n'a rien 
de dédaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte 
la pensée d'une société , comme la bourgeoisie et les 
prolétaires en sont l'organisme et Faction. De là, 
des sièges différens pour ces forces ;iet , de leur an-^ 
tâgonisme, vient une antipathie apparente que 
produit la diversité des mouvemens faits dans un 
but commun. Ces discordances sociales résultent si 
logiquement de toute charte constitutionnelle , que 
le libéral le plus disposé à s'en plaindre, comme d'ufi 
attentat envers les sublimes idées sous lesquelles les 
ambitieux des classes inférieures cachent leurs des- 
seins, trouverait prodigieusement ridicule à mon- 
sieur le prince de Montmorency de demeurer rue 
Saint-Martin , au coin de la rue qui porte son nom, 
ou à monsieur le duc de Fitz-James , le descendant 
de la race royale écossaise , d'avoir son hôtel rue 
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Marie-Stuart , au coin de la rue Montorgucil. Sint 
vtsini, aut non sint, ces belles paroles pontificales 
peuvent servir de devise aux Grands de tous les pays. 
Ce fait , patent à chaque époque y et toujours ac- 
cepté par le peuple , porte en lui des raisons d^état : 
il est à la fois un effet et une cause , un principe et 
une loi. Les masses ont un bon sens qu^elles ne dé- 
sertent qu^au moment où les gens de mauvaise foi 
les passionnent. Ce bon sens repose sur des vérités 
d'un ordre général , vraies à Moscou comme à Lon- 
dres, vraies à Genève comme à Calcutta. Partout, 
lorsque vous rassemblez des familles d^inégale for- 
tune sur un espace donné , vous verrez se former 
des cercles supérieurs , des patriciens , des première, 
seconde et troisième sociétés. L'égalité sera peut- 
être un droite mais aucune puissance humaine ne 
saura le convertir en /rà. Il serait bien utile pour 
le bonheur de la France d'y populariser cette pensée. 
Aux masses les moins intelligentes se révèlent encore 
les bienfaits de l'harmonie politique. L'harmonie est 
la poésie de Tordre, et les peuples ont un vif besoin 
d'ordre. La concordance des choses entre ell^ , l'u- 
nité , pour tout dire en un mot y n'est-elle pas la plus 
simple expression de Tordre. L'architecture, la mu- 
sique, la poésie, tout dans la France, s*appuie, 
plus qu^en aucun autre pays , sur ce principe , qui 
d'ailleurs est écrit au fond de son clair et pur langage, 
et la langue sera toujours la plus infaillible formule 
d'une nation. Aussi , voyez-vous le peuple y adop- 
ter les airs les plus poétiques , les mieux modulés ; 

19 
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s^attacher aux idées les plus simples ; aimer les mo- 
tiCs incisifs qui contiennent le plus de pensées. La 
France est le seul pays où quelque petite phrase 
puisse faire une grande révolution. Les masses ne 
s^y sont jamais révoltées que pour essayer de mettre 
d'accord les hommes , les choses et les principes. Or, 
nulle autre nation ne sent mieux la pensée d^unité 
qui doit exister dans la vie aristocratique , peut-être 
parce que nulle autre n^a mieux compris les néces-* 
sites politiques : Thistoire ne la trouvera jamais en 
arriére ; elle est souvent trompée , mais comme une 
femme Test , par des idées généreuses , par des sen-* 
timens chaleureux dont elle ne sait pas tout d^abord 
calculer la portée. Ainsi déjà , pour premier trait ca- 
ractéristique , le faubourg Saint-Germain a la splen- 
deur de ses hôtels , ses grands jardins , leur silence, 
jadis en harmonie avec la magnificence de ses fortu^ 
nés territoriales. Cet espace mis entre une classe et 
toute une capitale n^est-il pas une consécration ma- 
térielle des distances morales qui doivent les sépa« 
rer. Dans toutes les créations , la tête a sa place 
marquée. Si par hasard une nation fait tomber son 
chef à ses pieds , elle s'aperçoit , tôt ou tard , qu'elle 
s'est suicidée. Alors , comme les nations ne veulent 
pas mourir y elles travaillent à se refaire une tête* 
Quand la nation n^en a plus la force ^ elle périt , 
bomme ont péri Rome, Venise et tant d'autres. La 
distinction introduite par la différence des mœurs, 
ëntro les autres sphères d'activité sociale et la sphère 
supérieure, implique nécessairement une valeur 
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réelle, capitale chez les sommités aristocratiques. Or, 
dès qu'en tout état , sous quelque forme qu'affecte 
le gouvernement y les patriciens manquent à leurs 
conditions de supériorité complète , ils deviennent 
sans force , et le peuple les renverse aussitôt. Le 
peuple veut toujours leur voir , aux mains , au cœur 
et à la tête , la fortune , le pouvoir et Taction ; la 
parole , rintelligence et la gloire. Sans celte triple 
puissance, tout privilège s'évanouit. Les peuples, 
comme les femmes , aiment la force en qui les gou- 
verne , et leur amour ne va pas sans le respect ; ils 
n'accordent point leur obéissance à qui ne les impose 
pas. Une aristocratie mésestimée est comme un roi 
fainéant , un mari en jupon ; elle est nulle avant de 
n'être rien. Ainsi , la séparation des Grands , leurs 
mœurs tranchées ; en un mot, le costume général des 
castes patriciennes est tout à la fois le symbole d'une 
puissance réelle , et les raisons de leur mort quand 
elles ont perdu la puissance. Le faubourg Saint- 
Germain s'est laissé momentanément abattre pour 
n'avoir pas voulu reconnaître les obligations de son 
existence qu'il lui était encore facile de perpétuer. Il 
devait avoir la bonne foi de voir à temps, comme le 
vit l'aristocratie anglaise , que les institutions ont 
leurs années climatériques où les mêmes mots n'ont 
plus les mêmes significations , où les idées prennent 
d'autres vêtemens , et où les conditions de la vie po- 
litique changent totalement de forme , sans que le 
fond soit essentiellement altéré. Ces idées veulent 
des développemens qui appartiennent essentielle 
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ment à cette ayenture dans laquelle ils entrent » et 
comme définition des causes , et comme explication 
des faits. 

Le grandiose des châteaux et des palais aristocra- 
tiquesy le luxe de leurs détails , la somptuosité con* 
stante des ameublemens, Taire dans laquelle s^y 
meut sans gène , et sans éprouver de froissement , 
rheureux propriétaire , riche ayant de naître -, puis 
Fhabitude de ne jamais descendre au calcul des in- 
térêts journaliers et mesquins de Texistence, le 
temps dont il dispose, Tinslruction supérieure qu'il 
peut prématurément acquérir ; enfin les traditions 
patriciennes qui lui donnent des forces sociales que 
ses adversaires compensent à peine par des études , 
par une volonté, par une vocation tenaces ; tout de- 
vrait élever Tàme de Thomme, qui, dès le jeune 
Age, possède de tels privilèges, lui imprimer ce 
haut respect de lui-même dont la moindre consé- 
quence est une noblesse de cœur eu harmonie avec 
la noblesse de nom. Gela est vrai pour quelques fa- 
milles. Çà et là, dans le faubourg Saint-Germain , 
se rencontrent de beaux caractères, exceptions qui 
prouvent contre Tégoïsme général qui a causé la 
perte de ce monde à part. Ces avantages sont acquis 
à Taristocratie française , comme à toutes les eiflo- 
rescences patriciales qui se produiront à la surface 
des nations, aussi long-temps qu^elles assiéront leur 
existence sur le domaine ^ le domaine-sol comme le 
domaine-argent, seule base solide d'uno société régu- 
lière ; mais ces avantages ne demeurent aux patri- 
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ciens de toute sorte, qu^autant qu^ils maintiennent 
les conditions auxquelles le peuple les leur laisse. 
Ce sont des espèces de fiefs n)oraux dont la ienure 
oblige envers le souverain , et ici le souverain est 
certes aujourd'hui le peuple* Les temps sont chan- 
gés y et aussi les armes. Le Banneret à qui suffisait 
jadis d^ porter la cotte de maille , le haubert, de bien 
manier la lance et de montrer son pennon , doit au- 
jourd'hui faire preuve d'intelligence ; et là où il n'é- 
tait besoin que d'un grand cœur , il faut , de nos 
jours , un large crâne. L'art , la science et l'argent 
forment le triangle social où s'inscrit le pouvoir, et 
d'où doit procéder la moderne aristocratie. Un beau 
théorème vaut un grand nom ; les Fugger modernes 
sont princes de fait ; un grand artiste est réellement 
un oligarque, il représente tout un siècle, et devient 
presque toujours une loi. Ainsi , le talent de la pa- 
role, les machines à haute pression de Técrivain , le 
' génie du poète, la constance du commerçant , la vo- 
lonté de l'homme d'état qui concentre en lui mille 
qualités éblouissantes, le glaive du général, ces con- 
quêtes personnelles faites par un seul sur toute la 
société pour lui imposer, la classe aristocratique doit 
s'efforcer d'en avoir aujourd'hui le monopole, comme 
jadis elle avait celui de la force matérielle. Pour 
rester à la tète d'un pays, ne faut-il pas être toujours 
digne de le conduire; en êtreTâme et l'esprit, pour 
en faire agir Iqs mains. Gomment mener un peuple 
sans avoir les puissances qui font le commandement? 
Que serait le bâton des maréchaux sans la force in^ 

19. 
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trinsèque du capitaine qui le lient à la main. Or, lo 
faubourg Saint-Germain a joué avec des bâtons, en 
croyant qu^ils étaient tout le pouvoir. Il avait ren- 
versé les termes de la proposition qui commande 
son existence. Au lieu de jeter les insignes dont so 
choquait le peuple et de garder secrètement la force, 
il a laissé saisir la force à la bourgeoisie , s'est cram- 
ponné fatalement à ses insignes, et a constamment 
oublié les lois que lui imposait sa faiblesse numéri- 
que. Une aristocratie qui personnellement fait à 
peine le centième d'une société doit aujourd'hui , 
comme jadis , y multiplier ses moyens d'action pour 
y opposer, dans les grandes crises , un poids égal à 
celui des masses populaires* Or , de nos jours , les 
moyens d'action doivent être des forces réelles , et 
non des souvenirs historiques. Malheureusement , 
en France , la noblesse, encore grosse de son an- 
cienne puissance évanouie, avait contre elle une 
sorte de présomption dont il était difficile qu'elle so 
défendit. Peut-être est-ce un défaut national. Le 
Français , plus que tout autre homme , ne conclut 
jamais en dessous de lui ; il va du degré sur lequel 
il se trouve au degré supérieur: il plaint rarement 
les malheureux au-dessus desquels il s'élève , il gé- 
mit toujours de voir tant d'heureux au-dessus de 
lui. Quoiqu'il ait beaucoup de cœur, il préfère trop 
souvent écouter son esprit. Cet instinct national qui 
fait toujours aller les Français en aVant, cette vanilé 
qui ronge leurs fortunes et les régit aussi absolument 
que le principe d'économie régit les Hollandais , a 
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dominé depuis trois siècles la noblesse, qui, sous ce 
rapport, fut éminemment française. L'homme du 
faubourg Saint-Germain a toujours conclu de sa 
supériorité matérielle en faveur de sa supériorité in- 
tellectuelle. Tout , en France , Ten a convaincu , 
parce que depuis l'établissement du faubourg Saint- 
Germain, révolution aristocratique commencée le 
jour où la monarchie quitta Versailles , le faubourg 
Saint-Germain s'est , sauf quelques lacunes , tou* 
jours appuyé sur le pouvoir , qui sera toujours en 
France plus ou moins faubourg Saint-Germain. De 
là, sa défaite en 1830. A cette époque il était comme 
une armée opérant sans avoir de base. Il n'avait 
point profité de la paix pour s'implanter dans le 
cœur de la nation. II péchait par un défaut d'instruc- 
tion et par un manque total de vue sur l'ensemble 
de ses intérêts. Il tuait un avenir certain, au profit 
d'un présent douteux. Voici peut-être la raison de 
cette fausse politique. La distance physique et mo- 
rale que ces supériorités s'efforçaient de maintenir 
entre elles et le reste de la nation , a fatalement eu 
pour tout résultat, depuis quarante ans, d'entrete- 
nir dans la haute classe le sentiment personnel en 
tuant le patriotisme de caste. Jadis , alors que la no- 
blesse française était grande, riche et puissante, les 
gentilshommes savaient , dans le danger , se choisir 
des chefs et leur obéir. Devenus moindres, ils se sont 
montrés indisciplinables 5 et, comme dans le Bas- 
Empire, chacun d'eux voulait être empereur ; en se 
voyant tous égaux par leur faiblesse , ils se crurent 



224 HISTOIRE DES TREIZE. 

tous supérieurs. Chaque famille ruinée par la révo- 
lution, ruinée par le partage égal des biens, ne pensa 
qu^à elle, au lieu de penser à la grande famille 
aristocratique, et il leur semblait que si toutes s^en- 
ricbissaient , le parti serait fort. Erreur. L^argent 
aussi n^est qu^un signe de la puissance. Composées 
de personnes qui conservaient les hautes traditions 
de bonne politesse , d^élégance vraie , de beau lan- 
gage, de pruderie et d'orgueil nobiliaires , en har- 
monie avec leurs existences , occupations mesquines 
quand elles sont devenues le principal d^une vie 
dont elles ne doivent être que Faccessoire, toutes 
ces familles avaient une certaine valeur intrinsèque ^ 
qui f mise en superficie , ne leur a laissé qu^une va« 
leur nominale. Aucune de ces familles n^a eu le cou- 
rage de se dire : Sommes-nous assez fortes pour 
porter le pouvoir? Elles se sont jetées dessus comme 
firent les avocats en 1830. Au lieu de se montrer 
protecteur comme un Grand , le faubourg Saint- 
Germain fut avide comme un parvenu. Or, du jour 
où il fut prouvé à la nation la plus intelligente du 
monde , que la noblesse restaurée organisait le pou- 
voir et le budget à son profit, ce jour, elle fut mor- 
tellement malade. Elle voulait être une aristocratie 
quand elle ne pouvait plus être qu^une oligarchie , 
deux systèmes bien différens, et que comprendra 
tout homme assez habile pour lire attentivement les 
noms patronimiques des lords de la chambre haute. 
Certes, le gouvernement royal eut de bonnes inten- 
tions , mais il oubliait constamment qu^il faut tout 
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faire vouloir au peuple , même son bonheur, et que 
la France, femme capricieuse, veut ôtrc heureuse 
ou battue à son gré. S^il y avait eu beaucoup de duc 
de Laval ,- que sa modestie a fait digne de son nom , 
le trône de la branche atné serait devenu solide au- 
tant que Test celui de la maison de Hanàvre. En 
1814, mais surtout en 1820, la noblesse française 
avait à dominer Tépoque la plus instruite , la bour- 
geoisie la plus aristocratique , le pays le plus femelle 
du monde. Le faubourg Saint-Germain pouvait bien 
facilement conduire et amuser une classe moyenne , 
ivre de distinctions , amoureuse d^art et de science. 
Mais les mesquins meneurs de cette grande époque 
intelligentielle haïssaient tous Tart et la science. 
Ils ne surent même pas présenter la religion , dont 
ils avaient besoin, sous les poétiques couleurs qui 
l'eussent fait aimer. Quand Lamartine, La Mennais, 
Montalembert et quelques autres écrivains de talent 
doraient de poésie , rénovaient ou agrandissaient les 
idées religieuses, tous ceux qui gâchaient le gouver- 
nement faisaient sentir Tamertume de la religion. 
Jamais nation ne fut plus complaisante, elle était 
alors comme une femme fatiguée qui devient facile ; 
jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses :. la 
France et la femme aiment mieux les fautes. Pour 
se réintégrer, pour fonder un grand gouvernement 
oligarchique, la noblesse du faubourg devait se 
fouiller avec bonne foi afin de trouver en elle-même 
la monnaie de Napoléon, s^éventrer pour demander 
au creux de ses entrailles un Richelieu constitu- 
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tionnel; si ce génie n^était pas en elle, aller le 
chercher jusques dans le froid grenier où il pou- 
yait èlre en train de mourir , et se Tassimiler , 
comme la chambre des lords anglais s'assimile 
constamment les aristocrates de hasard. Puis , 
ordonner à cet homme d^ëtre implacable , de re- 
trancher les branches pourries , de récéper l'arbre j 
aristocratique. Mais d'abord , le grand système 
du torysme anglais était trop immense pour de 
petites tètes , et son importation demandait trop de 
temps aux Français pour lesquels une réussite lente 
yaut un fiasco. D'ailleurs , loin d'avoir cette politi- 
que rédemptrice qui va chercher la force là où Dieu 
Ta mise, ces grandes -petites gens haïssaient toute 
force qui ne yenait pas d'eux ; enfin , loin de se ra- 
jeunir, le faubourg Saint- Germain s^est avieilli. L'é- 
tiquette, institution de seconde nécessité, pouvait 
être maintenue si elle n'eût paru que dans les gran- 
des occasions; mais Tétiquette devint une lutte quo- 
tidienne , et au lieu d'être une question d'art ou de 
magnificence, elle devint une question de pouvoir. ^ 
S'il manqua d'abord au trône un de ces conseillers 
aussi grands que les circonstances étaient grandes , 
l'aristocratie manqua surtout de la connaissance de 
ses intérêts généraux qui aurait pu suppléer à tout. 
Elle s'arrêta devant le mariage de monsieur -de Tal- 
leyrand , le seul homme qui eût une de ces têtes mé- 
talliques où se forgent à neuf les systèmes politiques 
par lesquels revivent glorieusement les nations. Le 
faubourg se moqua des ministres qui n'étaient pas 
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gentilshommes , et ne donnait pas de gentilshommes 
assez supérieurs pour être ministres ; il pouvait ren- 
dre des services véritables au pays en anoblissant les 
justices de paix , en fertilisant le sol , en construi- 
sant des routes et des canaux , en se faisant puis- 
sance territoriale agissante ; ihais il vendait ses ter- 
res pour jouer à la Bourse^ Il pouvait priver la bour- 
geoisie de ses hommes d^action et de talent dont 
Fambition minait le pouvoir , en leur ouvrant ses 
rangs ; il a préféré les combattre , et sans armes ; 
car il n^avait plus qu'en tradition ce qu^il possédait 
jadis en réalité. Pour le malheur de cette' noblesse, 
il lui restait précisément assez de ses diverses fortu- 
nes pour soutenir sa morgue. Contente de ses sou- 
venirs y aucune de ces familles ne songea sérieuse- 
ment à faire prendre des armes à ses aines , parmi 
le faisceau que le dix-neuvième siècle jetait sur la 
place publique. La jeunesse , exclue des affaires, 
dansait chez Madame , au lieu de continuer à Paris , 
par Tinfluence de talens jeunes , consciencieux y inno'- 
cens de l'Empire et de la république , l'œuvre que 
les chefs de chaque famille auraient commencée dans 
les départemens en y conquérant la reconnaissance 
de leurs titres par de continuels plaidoyers en faveur 
des intérêts locaux , en s'y conformant à l'esprit dii 
siècle , en refondant la caste , au goût du temps. 
Concentrée dans son faubourg Saint-Germain, où 
vivait l'esprit des anciennes oppositions féodales , 
môIé à celui de l'ancienne cour, l'aristocratie, mal 
unie au chéiteau des Tuileries , fut plus facile à vain- 
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crc , n^existant que sur un point et surtout aussi 
mal constituée qu^elle Tétait dans la Chambre des 
Pairs. Tissue dans le pays , elle devenait indestructi- 
ble; acculée dans son faubourg, adossée au châ- 
teau y étendue dans le budget , il suffisait d^un coup 
de hache pour Irancher le fil de sa vie agonisante , 
et la plate figure d^un petit avocat s^avança pour 
donner ce coup de hache. Malgré Tadmirable dis- 
cours -de monsieur Royer-Gollard , Fhérédité de la 
pairie et ses majorais tombèrent sous les pasquina^ 
des d^un homme qui se vantait d'avoir adroitement 
disputé quelques tètes au bourreau , mais qui tuait 
maladroitement de grandes institutions. Il se trouve 
là des exemples et des enseignemens pour l'avenir. 
Si Toligarchie française n'avait pas une vie future , 
il y aurait je ne sais quelle cruauté triste à la gehen-- 
ner après son décès , et, alors il ne faudrait plus que 
penser à son sarcophage ; mais si le scalpel des chi- 
rurgiens est dur à sentir, il rend parfois la vie aux 
mourans. Le faubourg Saint-Germain peut se trou- 
ver plus puissant persécuté qu'il ne l'était triom- 
phant , s*il veut avoir un chef et un système. 

Maintenant il est facile de résumer cet aperçu 
semi-politique. Ce défaut de vues larges et ce vaste 
ensemble de petites fautes ; Tenvie de rétablir de hau- 
tes fortunes dont chacun se préoccupait ; un besoin 
réel de religion pour soutenir la politique; une soif 
de plaisir, qui nuisait à l'esprit reli^eux , et néces- 
sita des hypocrisies ; les résistances partielles de quel- 
ques esprits élevés qui voyaient juste et que contra-» 
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riërent les rivalités de cour ; la noblesse do province, 
souvent plus pure de race que ne Test ia noblesse de 
cour, mais qui 9 trop souvent froissée , se désaffec- 
tionna ; toutes ces causes se réunirent pour donner 
au faubourg Saint-Germain les mœurs les plus dis- 
cordantes. Il ne fut ni compacte dans son système , 
ni conséquent dans ses actes , ni complètement mo- 
ral y ni franchement licencieux , ni corrompu ni cor- 
rupteur ; il n^abandonna pas entièrement les ques- 
tions qui lui nuisaient et n adopta pas les idées qui 
Teussent sauvé. Enfin , quelque débiles que fussent 
les personnes 9 le parti s^ était néanmoins armé do 
tous les grands principes qui font la vie des nations. 
Or y pour périr dans sa force, que faut-il être? II fut 
difficile dans le choix des personnes présentées ; il 
eut du bon goût , du mépris élégant ; mais sa chute 
n^eut certes rien d'éclatant ni de chevaleresque. LY- 
migration de 89 accusait encore des sentimens ; en 
1830, Témigration à l'intérieur n^accuseplus que 
des intérêts. Quelques hommes illustres dans les let- 
tres 9 les triomphes de la tribune , monsieur de Tal- 
leyrand dans les congrès , la conquête d'Alger, et 
plusieurs noms redevenus historiques sur les champs 
de bataille , montrent à l'aristocratie française les 
moyens qui lui restent de se nationaliser et de faire 
encore reconnaître ses titres , si toutefois elle daigne. 
Chez les êtres organisés il se fait un travail d'har- 
monie intime. Un homme est-il paresseux , la paresse 
se trahit en chacun de ses mouvemens. De même , 
la physionomie d'une classe d'hommes se conforme à 
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Tesprit général , à Pâme qui en anime le corps. Sous 
la restauration , la femme du faubourg SainUGer-^ 
main ne déploya ni la fière hardiesse que les dames 
de la cour portaientjadis dans leurs écarts, ni la mo- 
deste grandeur des tardives vertus par lesquelles elles 
expiaient leurs fautes, et qui répandaient autour d'el- 
les un^i ytf éclat. Elle n^eut rien de bien léger, rien de 
biengraye. Ses passions, sauf quelques exceptions, 
furent hypocrites ; elle transigea pour ainsi dire avec 
leurs jouissances. Quelques-unes de ces familles me- 
nèrent la vie bourgeoise de la duchesse d'Orléans', 
dont les gens montraient si ridiculement le lit conjugal 
aux visiteurs du Palais-Royal ; deux ou trois à peine 
continuèrent les mœurs de la Régence, et inspirèrent 
une sorte de dégoût à des femmes plus habiles. Cette 
nouvelle grande dame n'eut aucune influence sur le» 
mœurs; elle pouvait néanmoins beaucoup, eliepou* 
vait, en désespoir de cause, offrir le spectacle imposant 
des femmes de Taristocratie anglaise ; mais elle hésita 
niaisement entre d'anciennes traditions , fut dévote 
de forcé , et cacha tout , même ses belles qualités. 
Aucune de ces Françaises ne put créer de salon où 
les sommités sociales vinssent prendre des leçons de 
goût et d'élégance. Leur voix , jadis si imposante 
en littérature , cette vivante expression des sociétés, 
y fut tout-à-fait nulle. Or, quand une littérature n'a 
pas de système général , elle ne fait pas corps et se 
dissout avec son siècle. Lorsque, dans un temps quel- 
conque , il se trouve au milieu d'une nation un peu- 
ple à part ainsi constitué , l'historien y rencontre 
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presque toujours une figure principale qui résume 
les vertus et les défauts de la masse à laquelle elle 
appartient : Goligny, chez les huguenots; le Coad- 
juteur, au sein de la fronde ; le maréchal de Riche<- 
lieu , sous Louis XY ; Danton , dans la terreur. 
Cette identité de physionomie entre un homme et 
son cortège historique est dans la nature des choses. 
Pour mener un parti , ne faut-il pas concorder à ses 
idées ? pour briller dans une époque , ne faut-il pas 
la représenter? De cette obligation constante ou se 
trouve la tète sage et prudente des partis d'obéir aux 
préjugés et aux folies des masses qui en font la queue, 
dérivent les actions que reprochent certains histo- 
riens aux chefs de parti , quand , à distance des ter- 
ribles ébullitions populaires , ils jugent à froid les 
passions les plus nécessaires à la conduite des grandes 
luttes séculaires. Ce qui est vrai dans la comédie 
historique des siècles est également vrai dans la 
sphère plus étroite des scènes partielles du drame. 
Au commencement de la vie éphémère que mena 
le faubourg St-Germain pendant la Restauration , et 
àlaquelle, si les considérations précédentes sont vraies, 
il ne sut pas donner de consistance , une jeune femme 
fut passagèrement le type le plus complet de la na- 
ture à la fois supérieure et faible , grande et petite 
de sa caste. C'était une femme artificiellement in- 
struite , réellement ignorante ; pleine de sentimens 
élevés , mais manquant d^une pensée qui les coor- 
donnât ; dépensant les plus riches trésors de Tàme à 
obéir aux convenances ; prête à braver la société , 
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mais hésitant et arrivant à Ta^tificc par suite de ses 
scrupules ; ayant plus d'entêtement que do carac- 
tère, plus d^engouement que d^enthousiasme , plus 
de tète que de cœur ; souverainement femme et sou- 
verainement coquette, parisienne surtout^ aimant 
Péclat y les fêtes ; ne réfléchissant pas , ou réfléchis- 
sant trop tard ; d'une imprudence qui arrivait pres- 
que à de la poésie ; insolente à ravir, mais humble 
au fond du cœur ; afiichant la force comme un ro- 
seau bien droit, mais, comme ce roseau, prête à 
fléchir sous une main puissante ; parlant beaucoup 
de la religion , mais ne Taimant pas , et cepen- 
dant prête à l^accepter comme un dénouement. 
Comment expliquer une créature véritablement mul- 
tiple, susceptible d^héroïsme, et oubliant d'être hé- 
roïque pour dire une méchanceté ; jeune et suave , 
moins vieille de cœur que vieillie par les maximes de 
ceux qui l'entouraient , et comprenant leur philoso- 
phie égoïste sans l^avoir appliquée ; ayant tous les 
vices du courtisan et toutes les noblesses de la 
femme adolescente; se défiant de tout, et néan- 
moins se laissant parfois aller à tout croire? Ne se- 
rait-ce pas toujours un portrait inachevé que celui 
de cette femme en qui les teintes les plus chatoyan- 
tes se heurtaient , mais en produisant une confusion 
poétique , parce qu'il y avait une lumière divine , 
un éclat de jeunesse qui donnait à ces traits confus 
une sorte d^ensemble? La grâce lui servait d^unité. 
Rien n'était joué. Ces passions, ces demi-passions , 
cette velléité de grandeur, cette réalité de petitesse, 
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ces sentimens froids et ces élans chaleureux étaient 
naturels et rcssortaient de sa situation autant que 
de celle de raristocratie à laquelle elle appartenait. 
Elle se comprenait tOute-seule et se mettait orgueil- 
leusement au-dessus du monde, à Tabri de son nom. 
Il y avait du moi de Médée dans sa vie , comme 
dans celle de l'aristocratie, qui se mourait sfins 
vouloir ni se mettre sur son séant, ni tendre la 
main à quelque médecin politique , ni toucher, ni 
être touchée , tant elle se sentait faible ou déjà 
poussière. La duchesse de Langeais , ainsi se nom- 
mait-elle , était mariée- depuis environ quatre ans 
quand la Restauration fut consommée , c^est-à*dirë 
en 1816, époque à laquelle Louis XYIII , éclairé 
par la révolution des Cent-Jours , comprit sa situa- 
tion et son siècle, malgré son entourage, qui, néan- 
moins , triompha plus tard de ce Louis XI moins la 
hache , lorsquMl fut abattu par la maladie. La du- 
chesse de Langeais était une Navarreins , famille 
ducale, qui, depuis Louis XIY, avait pour principe 
de ne point abdiquer son titre dans ses alliances. 
Les filles de cette maison devaient avoir tôt ou tard , 
de même que leur mère , un tabouret à la cour. A 
Tâge de dix-huit ans, Antoinette de Navarreins 
sortit de la profonde retraite où elle avait vécu pour 
épouser le fils aîné du duc de Langeais. Les deux 
familles étaient alors éloignées du monde ; mais l'in- 
vasion de la France faisait présumer aux royalistes 
le retour des Bourbons comme la seule conclusion 
possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de 
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Navarreins et de Langeais , restés fidèles aux Bour- 
bons , avaient noblement résisté à toutes les séduc- 
tions de la gloire impériale , et , dans les circonstan- 
ces où ils se trouvaient lors de cette union, ils durent 
naturellement obéir à la vieille politique de leurs 
familles. Mademoiselle Antoinette de Navarreins 
épousa donc , belle et pauvre, monsieur le marquis 
de Langeais , dont le père mourut quelques mois 
après ce mariage. Au retour des Bourbons, les 
deux familles reprirent leur rang, leurs charges, 
leurs dignités à la cour, et rentrèrent dans le mou- 
vement social , en dehors duquel elles s*étaient te- 
nues jusqu'alors. Elles devinrent les plus éclatantes 
sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce 
temps de lâchetés et de fausses conversions , la con- 
science publique se plut à reconnaître en ces deux 
familles la fidélité sans tache , Taccord entre la vie 
privée et le caractère politique auxquels tous les 
partis rendent involontairement honimage. Mais , 
par un malheur assez commun dans les temps de 
transaction, les personnes les plus pures et qui, par 
Télévation de leurs vues , la sagesse de leurs princi- 
pes , auraient fait croire en France à la générosité 
d'une politique neuve et hardie , furent écartées des 
affaires , qui tombèrent entre les mains de gens in- 
téressés à porter les principes à Tcxtrème, pour 
faire preuve de dévouement. Les familles de Lan- 
geais et de Navarreins restèrent dans la haute 
sphère de la cour, condamnées aux devoirs de Té- 
tiquette ainsi qu^aux reproches et aux moqueries 
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du libéralisme , accusées de se gorger d^honneurs et 
de richesses , tandis que leur patrimoine ne s'aug- 
menta point y et que les libéralités de la liste civile 
se consumèrent en frais de représentations , néces- 
saires à toute monarchie européenne , fùt*dle même 
républicaine. En 1818 , monsieur le duo de Lan- 
geais commandait une division militaire , et la du- 
chesse avait, près d'une princesse, une place qui 
l'autorisait à demeurer à Paris , loin de son mari , 
sans scandale. D'ailleurs , le duc avait , outre son 
commandement , une charge à la cour, où il ve- 
nait, en laissant, pendant son quartier, le com- 
mandement à un maréchaMe-camp. Le duc et la 
duchesse vivaient donc entièrement séparés , de fait 
et de cœur, à Tinsu du monde. Ce mariage de con- 
vention avait eu le sort assez habituel de ces pactes 
de famille. Les deux caractères les plus antipathi- 
ques du monde s'étaient trouvés en présence , s'é- 
taient froissés secrètement , secrètement blessés , 
désunis à jamais. Puis, chacun d'eux avait obéi à sa 
nature et aux convenances. Le duc de Langeais , 
esprit aussi méthodique que pouvait Tètre le cheva- 
lier de Folard, se livra méthodiquement à ses goûts, 
à ses plaisirs , et laissa sa femme libre de suivre les 
siens , après avoir reconnu chez elle un esprit émi* 
nemment orgueilleux , un cœur froid , une grande 
soumission aux usages du monde , une loyauté toute 
jeune , et qui devait rester pure sous les yeux des 
grands parens , à la lumière d'une cour prude et 
religieuse. Il fit donc à froid le grand seigneur du 
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siëcio précédent, abandonnant à elle-même une 
femme de vingt-deux ans , offensée gravement , et 
qui avait dans le caractère une épouvantable qua* 
litéy celle de ne jamais pardonner une offense, quand 
toutes ses vanités de femme, quand son amour-pro« 
pre y ses vertus peut-être , avaient été méconnus , 
blessés occultement. Quand un outrage est public, 
une femme aime à Toublier, elle a des chances pour 
se grandir, elle est femme dans sa clémence; mais 
les femmes n^absolvent jamais de secrètes offenses, 
parce qu^elles n'aiment ni les lâchetés, ni les vertus, 
ni les amours secrètes. 

Telle était la position inconnue du monde dans 
laquelle se trouvait madame la duchesse de Lan- 
geais , et à laquelle ne réfléchissait pas cette femme^ 
lorsque vinrent les fêtes données à Poccasion du 
mariage du duc de Berri. En ce moment, la cour 
et le faubourg Saint-Germain sortirent de leur ato- 
nie et de leur réserve. Là commença réellement cette 
splendeur inouïe qui abusa le gouvernement de la 
Restauration. En ce moment , la duchesse de Lan- 
geais , soit calcul , soit vanité , ne paraissait jamais 
dans le monde sans être entourée ou accompagnée 
de trois ou quatre femmes aussi distinguées par 
leur nom que par leur fortune. Reine de la mode , 
elle avait ses dames d'atour, qui reproduisaient ail- 
leurs ses manières et son esprit. Elle les avait habi- 
lement choisies parmi quelques personnes qui n'é- 
taient encore ni dans Tintimité de la cour, ni dans 
le cœur du faubourg Saint-Germain, et qui avaient 
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néanmoins la prétention d'y arriver ; simples Domi- 
nations qui voulaient s*élever jusqu^aux environs du 
trône et se mêler aux séraphiques puissances de la 
haute sphère nommée le petit château. Ainsi posée, 
la duchesse de Langeais était plus forte, elle domi- 
nait mieux, elle était plus en sûreté. Ses dames la 
défendaient contre la calomnie , et Taidaient à jouer 
le détestable rôle de femme à la mode. Elle pouvait 
à son aise se moquer des hommes , des passions , 
les exciter^ recueillir les hommages dont toute na« 
ture est avide , et rester maîtresse d'elle-même. A 
Paris et dans la plus haute compagnie , la femme 
est toujours femme ; elle vit d^encens, de flatteries, 
d'honneurs. La plus réelle beauté, la figure la plus 
admirable n'est rien si elle n'esl admirée : un amant, 
des flagorneries sont les attestations de sa puis- 
sance. Qu'est un pouvoir inconnu? rien. Supposez 
la plus jolie femme seule dans le coin d'un salon , 
elle y est triste. Quand une de ces créatures se 
trouve au sein des magnificences sociales, elle veut 
donc régner sur tous les cceurs , souvent faute de 
pouvoir être souveraine heureuse dans un seul. Ces 
toilettes , ces apprêts , ces coquetteries étaient faites 
pour les plus pauvres êtres qui se soient rencon- 
trés , des fats sans esprit , des hommes dont le mé- 
rite consistait dans une jolie figure , et pour lesquels 
toutes les femmes se compromettaient sans profit , 
de véritables idoles de bois doré qui , malgré quel- 
ques exceptions, n'avaient ni les antécédens des 
petits-mattres du temps de la Fronde, ni la bonne 
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grosse valeur des liéros de Tempire , ni Tésprit et 
les manières de leurs grands-pères , mais qui vou- 
laient être gratis quelque chose d^approchant ; qui 
étaient braves comme l'est la jeunesse française , 
habiles sans doute s'ils eussent été mis à l'épreuve, 
et qui ne pouvaient rien être par le règne des vieil- 
lards usés qui les tenaient en lisière. Ce fut une 
époque froide , mesquine et sans poésie. Peutrètre 
faut*il beaucoup de temps à une restauration pour 
devenir une monarchie. 

Depuis dix-huit mois , la duchesse de Langeais 
menait cette vie creuse , exclusivement remplie par 
le bal , par les visites faites pour le bal , par des 
triomphes sans objet , par des passions éphémères , 
nées et mortes pendant une soirée. Quand elle arri- 
vait dans un salon , les regards se concentraient sur 
elle , elle moissonnait des mots flatteurs , quelques 
expressions passionnées qu'elle encourageait du 
geste , du regard , et qui no pouvaient jamais aller 
plus loin que l'épiderme. Son ton, ses manières , 
tout eu elle faisait autorité. Elle vivait dans une 
sorte de fièvre de vanité , de perpétuelle jouissance 
qui l'étourdissait. Elle allait assez loin en conversa- 
tion 9 elle écoutait tout , et se dépravait , pour ainsi 
dire , à la surface du cœur. Revenue chez elle » elle 
rougissait souvent de ce dont elle avait ri , de telle 
histoire scandaleuse dont les détails l'aidaient à dis- 
cuter les théories de Tamour qu'elle ne connaissait 
pas y et les subtiles distinctions de la passion mo- 
derne , que do complaisantes hypocrites lui corn- 
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mentaient , car les femmes , sacbant se tout dire en- 
tre elles , en perdent plus que n*en corrompent les 
hommes. Il y est un moment où elle comprit que la 
créature aimée était la seule dont la beauté > dont 
Tesprit put être universellement reconnu. Que 
prouve un mari ? Que , jeune fille , une femme était 
ou richement dotée , ou bien élevée, avait une mère 
adroite > ou satisfaisait aux ambitions de Thomme ; 
mais uii amant est le constant programme de ses 
perfections personnelles. Madame de Langeais ap- 
prit , jeune encore , qu'une femme pouvait se laisser 
aimer ostensiblement sans être complice de Tamour, 
sans Tapprouver , sans le contenter autrement que 
par les plus maigres redevances de l'amour , et plus 
d'une Sainte-n'y-touche lui révéla les moyens de 
jouer ces dangereuses comédies. La duchesse eut 
donc sa cour , et le nombre de ceux dont elle était 
adorée ou qui la courtisaient fut une garantie de sa 
Tertu. Elle était coquette, aimable, séduisante jus- 
qu^à la fin de la fête, du bal , de la soirée ; puis , le 
rideau tombé, elle se retrouvait seule, froide, insou-^ 
ciante, et néanmoins revivait le lendemain pour 
d'autres énootionB également superficielles. II y avait 
deux ou trois jeunes gens complètement abusés qui 
Faimaient véritablement, et dont elle se moquait 
avec une parfaite insensibilité. Elle se disait: — 
Je suis aimée , il m'aime 1 Cette certitude lui suffisait. 
Semblable à l'avare satisfait de savoir que ses capri- 
ces peuvent être exaucés, elle n'allait peut-être 
même plus jusqu'au désir. Un soir elle se trouva 
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chez une de ses amies intimes , une de ses humblt-s 
rivales 9 qui la haïssaient cordialement et raccompa- 
gnaient toujours : espèce d'amitié armée dont cha- 
cune se défie , et où les confidences sont habilement 
discrètes, quelquefois perfides. 

Après avoir distribué de petits saluts protecteurs, 
affectueux ou dédaigneux de Tair naturel à la femme 
qui connaît toute la valeur de ses sourires , ses yeux 
tombèrent sur un homme qui lui était complètement 
inconnu , mais dont la physionomie large et grave 
la surprit. Elle sentit en le voyant uneémotion assez 
semblable à celle de la peur. 

— Ma chère , demanda-t-elle à son amie , quel 
est ce nouveau venu ? 

— Un homme dont vous avez sans doule entendu 
parier , le marquis de Montriveau. 

— Ahl c'est lui. 

Elle prit son lorgnon et l'examina fort imperti- 
nemment , comme elle eût fait d'un portrait qui re- 
çoit des regards et n'en rend pas. 

— Présentez-moi-le donc , il doit être amu- 
sant. 

— Personne n^est plus ennuyeux ni plus sombre, 
ma chère ^ mais il est à la mode. 

Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en 
ce moment 9 sans le savoir, l'objet d'une curiosité 
générale, et le méritait plus qu'aucune de ces idoles 
passagères dont Paris a besoin et dont il s'amoura- 
che pour quelques jours , afin de satisfaire c^tle 
passion d'engouement et d'enthousiasme factice dont 
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il est périodiquement Iravaillé. Armand de Montri- 
veau était le (ils unique du général de Montriveau , 
un de CCS d-devant qui servirent noblement la Ré- 
publique y et qui périt , tué près de Joubert , à 
Novi. L^orphelin avait été placé par les soins de Bo- 
naparte à l'école de Ghàlons , et mis , ainsi que plu- 
sieurs autres fils de généraux morts sur le champ de 
bataille, sous la protection de la République fran- 
çaise. Après être sorti de cette école sans aucune es- 
pèce de fortune , il entra dans Tartillerie y et n^était 
encore que chef de bataillon lors du désastre de Fon- 
tainebleau. L^armeà laquelle appartenait Armand 
de Montriveau lui avait offert peu de chances d^a- 
Yancement. D^abord le nombre des officiers y est 
plus limité que dans les autres corps de Tarmée; 
puis , les opinions libérales et presque républicaines 
que professait Tartillerie , les craintes inspirées à 
l'empereur par une réunion d'hommes savans ac- 
coutumés à réfléchir , s^opposaient à la fortune mi- 
litaire de la plupart d'entre eux. Aussi, contraire- 
ment aux lois ordinaires , les officiers parvenus au 
généralat , ne furent-ils pas toujours les sujets les 
plus remarquables de Tarme, parce que, médiocres, 
ils donnaient peu de craintes. L^artillerie faisait un 
corps à part dans Tarmée , et n^appartenait à Napo- 
léon que sur les champs de bataille. A ces causes 
générales qui peuvent expliquer les retards éprouvés 
dans sa carrière par Armand de Montriveau , il s^en 
joignait d^autres inhérentes à sa personne et à son ca- 
ractère. Seul dans le monde , jeté dès Tâge de vingt 
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ans à trayors cette tempête d'hommes au sein de la- 
quelle yécut Napoléon, et n^ayaut aucun intérêt en 
dehors de lui-même , prêt à périr chaque jour , il 
sYtait habitué à n^ exister que par une estime inté<* 
rieure et par le sentiment du devoir accompli. Il était 
habituellement silencieux comme le sont tous les 
hommes timides ; mais sa timidité ne venait point 
d'un défaut décourage , c'était une sorte de pudeur 
qui lui interdisait toute démonstration vaniteuse. 
Son intrépidité sur les champs de bataille n'était 
point fanfaronne ; il y voyait tout , pouvait donner 
tranquillement un bon avis à ses camarades , et al^ 
lait au devant des boulets tout en se baissant à pro- 
pos pour les éviter. Il était bon , mais sa contenance 
le faisait passer pour hautain et sévère. D^une ri- 
gueur mathématique en toute chose , il n'admettait 
aucune composition hypocrite ni avec les devoirs 
d'une position , ni avec les conséquences d'un fait. 
Il ne se prêtait à rien de honteux , ne demandait 
jamais rien pour lui ; enfin , c'était un de ces grands 
hommes inconnus , assez philosophes pour mépri- 
ser la gloire , et qui vivent sans s'attacher à la vie > 
parce qu'ils ne trouvent pas à y développer leur 
force ou leurs sentimens dans toute leur étendue. 11 
était craint, ei^timé, peu aimé. Les hommes nous 
permettent bien de nous élever au-dessus d'eux , 
mais ils ne nous pardonnent jamais de ne pas des- 
cendre aussi bas qu'eux. Aussi , le sentiment qu'ils 
accordent aux grands caractères ne va-t-il pas sans 
un pçu de haine et de crainte. Trop d'honneur est 
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pour eux une censure tacite qu^ ils ne pardonnent ni 
aux yivans ni aux morts. Après les adieux de Fontai- 
nebleau ^ Montriveau , quoique noble et titré , fui 
mis en demi-solde. Sa probité antique effraya le mi- 
nistère de la guerre , où son attachement aux ser- 
mens faits & Taigle impériale était connu. Lors des 
Gent-Joars il fut nommé colonel de la garde et resta 
sur le champ de bataille de Waterloo. Ses blessures 
rayant retenu en Belgique , il ne se trouva pas à 
l'armée de la Loire , mais le gouvernement royal ne 
voulut pas reconnaître les grades donnés pendant les 
Cent-Jours , et Armand de Montriveau quitta la 
France. Entraîné par son génie entreprenant , par 
cette hauteur de pensée que , jusqu'alors , les ha- 
sards de la guerre avait satisfaite , et passionné par 
sa rectitude instinctive pour les projets d'une grande 
utilité , le général Montriveau s'embarqua dans le 
dessein d'explorer la Haute^Égypte et les parties 
inconnues de l'Afrique, les contrées du centre sur- 
tout qui excitent aujourd'hui tant d*intérét parmi les 
savans. Son expédition scientifique fut longue et 
malheureuse. Il avait recueilli des notes précieuses 
destinées à résoudre les problèmes géographiques ou 
industriels si ardemment cherchés, et il était par- 
venu , non sans avoir surmonté bien des obstacles , 
jusqu'au cœur de l'Afrique, lorsqu'il tomba par 
trahison au pouvoir d'une tribu sauvage. Il fut dé- 
pouillé de tout , mis en esclavage et promené pen- 
dant deux années à travers les déserts , menacé de 
mort à tout moment et plus maltraité que ne l'est 
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un animal dont s^amusent d Impitoyables enfans. Sa 
force de corps et sa constance d'àme lui firent sup- 
porter toutes les horreurs de sa captivité , mais il 
épuisa presque toute son énergie dans son évasion 
qui fut miraculeuse. Il atteignit la colonie française 
du Sénégal , demi-mort , en baillons , et n^ayant plus 
que d'informes souvenirs. Les immenses sacrifices 
de son voyage, l'étude des dialectes de l'Afrique, ses 
découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un 
seul fait fera comprendre ses souffrances. Pendant 
quelques jours les enfaus du scbeik de la tribu dont 
il était l'esclave , s'amusèrent à prendre sa tète pour 
but dans un jeu qui consistait à jeter d'assez loin dos 
osselets.de cheval , et à les y faire tenir. Montriveau 
revint à Paris vers le milieu de l'année 1818, il s'y 
trouva ruiné, sans protecteurs , et n'en voulant pas. 
Il serait mort vingt fois , avant de solliciter même la 
reconnaissance de ses droits acquis. L'adversité , ses 
douleurs avaient développé son énergie jusque dans 
les petites choses, et l'habitude de conserver sa dignité 
d'homme en face de cet être moral que nous nommons 
la conscience, donnait pour lui du prix aux actes en ap- 
parence les plus indifférens. Cependant ses rapports 
avec les principaux sa vans de Paris et quelques militai- 
res instruitsfirentconnattreetson mérite et ses aven- 
tures . Les particularités de son évasion et de sa capti- 
vité , celles de son voyage attestaient tant de sang-* 
froid , d'esprit et de courage , qu'il acquit , sans le 
savoir , celte célébrité passagère dont les salons do 
Paris sont si prodigues , maïs qui demande des ef- 
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forts inouïs aux artistes quand ils veulent la perpé- 
tuer. Vers la fin de cette année , sa position chan- 
gea subitement. De pauvre , il devint riche, ou du 
moins il eut extérieurement tous les avantages de 
la richesse. Alors le gouvernement royal qui cher* 
chait à s'attacher les hommes de mérite afin de don* 
ner de la force à Tarmée , fit quelques concessions 
aux anciens officiers dont la loyauté et le caractère 
connu offraient des garanties de fidélité. Monsieur 
de Montriveau fut rétabli sur les cadres , dans son 
grade , reçut sa solde arriérée et fut admis dans la 
garde royale. Ces faveurs arrivèrent successivement 
au marquis de Montriveau sans quMI eût fait la 
moindre demande. Des amis lui épargnèrent les dé- 
marches personnelles auxquelles il se serait refusé. 
Puis, contrairement à ses habitudes qui se modi* 
fièrent tout4-coup , 'A alla dans le monde où il fut 
accueilli favorablement , et où il rencontra partout 
les témoignages d'une haute estime. Il semblait 
avoir trouvé quelque dénouement pour sa vie ; mais 
chez lui tout se passait en Thomme, il n'y avait 
rien d'extérieur. Il portait dans la société une figure 
grave et recueillie, silencieuse et froide. Il y eut 
beaucoup de succès , précisément parce qu'il tran- 
chait fortement sur la masse des physionomies con-i 
venues qui meublent les salons de Paris , où il fut 
eflectivement tout neuf. Sa parole avait la concision 
du langage des gens solitaires ou des sauvages. Sa 
timidité fut prise pour de la hauteur et plut beau- 
coup. Il était quelque chose d'étrange et de grand , 
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et les femmes furent d^autant plus généralement 
éprises de ce caractère original , qu^il échappait à 
leurs adroites flatteries , à ce manège par lequel elles 
circon'viennent les hommes les plus puissans» et cor- 
rodent les esprits les plus inflexibles. Monsieur de 
Montriveau ne comprenait rien à ces petites singe- 
ries parisiennes, et son àme ne pouvait répondre 
qu'aux sonores vibrations des beaux sentimens^. Il 
eût promptement été laissé là , sans la poésie qui 
résultait de ses aventures et de sa vie , sans les prô- 
neurs qui le vantaient à son insu , sans le triomphe 
d'amour-propre qui attendait la femme dont il s^oc- 
cuperait. Aussi la curiosité de la duchesse de Lan- 
geais était-elle vive autant que naturelle. Par un 
effet du hasard, cet homme Pavait intéressée la 
veille , car elle avait entendu raconter la veille une 
des scènes qui , dans le voyage de monsieur de 
Montriveau , produisait le plus d'impression sur les 
mobiles imaginations de femme. Dans une excursion 
vers les sources du Nil , monsieur de Montriveau 
eut avec un de ses guides le débat le plus extraor- 
dinaire qui se connaisse dans les annales des voya«- 
ges. 11 avait un désert à traverser , et ne pouvait 
aller qu'à pied au lieu qu'il voulait explorer. Un 
seul guide était capable de l'y mener. Jusqu'alors 
aucun voyageur n'avait pu pénétrer dans cette par- 
tie de la contrée où l'intrépide officier présumait 
devoir trouver la solution de plusieurs problèmes 
scientifiques. Malgré les représentations que lui fi- 
rent et les vieillards du pays et son guide, il entre- 
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prit ce terrible voyage. S'armant de tout son cou- 
rage aiguisé déjà par l'annonce d'horribles difficultés 
à vaincre 9 il partit au matin. Après avoir marché- 
pendant une journée entière , il se coucha le soir sur 
le sable, éprouvant une fatigue inconnue, causée 
par la mobilité du sol , qui semblait à chaque pas 
fuir sous lui. Cependant il savait que le lendemain 
il lui faudrait , dès Taurore , se remettre en route ; 
mais son guide lui avait promis de lui faire attein- 
dre, vers le milieu du jour , le but de son voyage. 
Cette promesse lui donna du courage, lui fit re- 
trouver des forces , et , malgré ses souffrances , il 
continua sa route , en maudissant un peu la science ; 
mais honteux de se plaindre devant son guide , il 
garda le secret de ses peines. Il avait déjà marché 
pendant le tiers du jour, lorsque sentant ses forces 
épuisées et ses pieds ensanglantés par la marche , il 
demanda s'il arriverait bientôt. — Dans une heure, 
lui dit le guide. Armand trouva dans son âme pour 
une heure de force et continua. L'heure s'écoula 
sans qu'il aperçât , même à Thorizon , horizon de 
sables aussi vastes que l'est celui de la pleine mer, 
les palmiers et les montagnes dont les cimes devaient 
annoncer le terme de son voyage. Alors il s'arrêta , 
menaça le guide, refusa d'aller plus loin, lui re- 
procha d'être son meurtrier, de l'avoir trompé; 
puis des larmes de rage et de fatigue roulèrent sur 
ses joues enflammées ; il était courbé par la douleur 
renaissante de la marche , et son gosier lui semblait 
coagulé par la soif du désert. Le guidç , immobile » 
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écoulait ses plaintes d'un air ironique , tout en étu- 
diant avec l'apparente indifférence des orientaux , 
les imperceptibles accidens de ce sable presque noi- 
râtre comme est Tor bruni. — Je me suis trompé, 
reprit-il froidement. Il y a trop long-temps que j'ai 
fait ce chemin pour que je puisse en reconnaître les 
traces; nous y sommes bien, mais il faut encore 
marcher pendant deux heures. — Cet homme a 
raison , pensa monsieur de Montriveau. Puis il se 
remit en route , suivant avec peine l'Africain impi* 
toyable , auquel il semblait lié par un fil , comme 
un condamné l'est invisiblement au bourreau. Mais 
les deux heures se passent , le Français a dépensé 
ses dernières gouttes d'énergie, et l'horizon est 
pur, et il n'y voit ni palmiers ni montagnes. Alors 
il ne trouve plus ni cris ni gémissemens , il se couche 
sur le sable pour mourir ; mais ses regards eussent 
épouvanté l'homme le plus intrépide, il semblait 
annoncer qu'il ne voulait pas mourir seul. Son guide, 
comme un vrai démon , lui répondait par un coup- 
d'œil calme , empreint de puissance ; et le laissait 
étendu , en ayant soin de se tenir ô une distance qui 
lui permit d'échapper au désespoir de sa victime. 
Enfin monsieur de Montriveau trouva quelques for- 
ces pour une dernière imprécation. Alors le guide 
se rapprocha de lui , le regarda fixement , lui im- 
posa silence et lui dit : — M'as-tu pas voulu, mal- 
gré nous , aller là où je te mène? Tu me reproches 
de te tromper ; si je ne l'avais pas fait , tu ne serais 
pas venu jusqu'ici. Veux-tu la vérité? la voici. Nou» 
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avons encore cinq heures de marche , el nous ne 
pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde ton 
cœur y si tu n'as pas assez de courage , voici mon 
poignard. Surpris par cette effroyable entente de la 
douleur et de la force humaine , monsieur de Mon- 
tri veau ne voulut pas se trouver au-dessous d'un 
barbare, et puisant dans son orgueil d'Européen 
une nouvelle dose de courage , il se releva pour sui- 
vre son guide. Les cinq heures étaient expirées » 
monsieur de Montriveau n'apercevait rien encore , 
il tourna vers le guide un œil mourant ; mais alors 
le Nubien le prit sur ses épaules, Téleva de quel- 
ques pieds , et lui fit voir à une centaine de pas un 
lac entouré de verdure et d'une admirable forêt , 
qu'illuminaient les feux du soleil couchant. Us étaient 
arrivés à quelque distance d'une espèce de banc de 
granit immense , sous lequel ce paysage sublime se 
trouvait comme enseveli. Armand crut renaître , et 
son guide , ce géant d'intelligence et de courage , 
acheva son œuvre de dévouement en le portant à 
travers les sentiers chauds et polis à peine tracés sur 
le granit. Il voyait d'un côté Tenfer des sables , et 
de l'autre le paradis terrestre du plus bel oasis qui 
fut en ces déserts. 

La duchesse , déjà frappée par l'aspect de ce poé- 
tique personnage , le fut encore bien plus en appre- 
nant qu'elle voyait en lui le marquis de Montriveau, 
dont elle avait rêvé pendant la nuit. S'être trouvé 
dans les sables brûlans du désert avec lui , l'avoir eu 
pour compagnon de cauchemar, n'était-ce pas chez 
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une femme de cette nature un délicieux présage d'a- 
musement. Jamais homme n'eut mieux qu'Armand 
la physionomie de son caractère , et ne pouvait pins 
justement intriguer les regards. Sa tète , grosse et 
carrée , avait pour principal trait caractéristique une 
énorme et abondante chevelure noire qui lui enve- 
loppait la figure deinaniëre à rappeler parfaitement 
le général Kiéber auquel il ressemblait par la vi- 
gueur de son front, par la coupe de son visage, par 
Taudace tranquille des yeux , et par Tespèce de fou- 
gue qu'exprimaient ses traits saillans. Il était petit, 
large de buste, musculeux comme un lion. Quand 
il marchait , sa pose , sa démarche , le moindre geste 
trahissait et je ne sais quelle sécurité de force qui 
imposait, et quelque chose de despotique. Il pa- 
raissait savoir que rien ne pouvait s'opposer à sa 
volonté , peut-être parce qu'il ne voulait rien que 
de juste. Néanmoins, semblable à tous les gens réel* 
lement forts , il était doux dans son parler , simple 
dans ses manières, et naturellement bon. Seulement 
toutes ces belles qualités semblaient devoir dispa- 
raître dans les circonstances graves où l'homme de- 
vient implacable dans ses sentimens , fixe dans ses 
résolutions , terrible dans ses actions. Un observa- 
teur aurait pu voir dans la commissure de ses lèvres 
un retroussement habituel qui annonçait des pen- 
chans vers l'ironie. 

La duchesse de Langeais , sachant de quel prix 
passager était la conquête de cet homme , résolut , 
pendant le peu de temps que mit madame de Serizy 
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à Palier prendre pour le lui présenter, d^en faire un 
de ses amans , de lui donner le pas sur tous les au- 
tres f de rattacher à sa personne , et de déployer 
pour lui toutes ses coquetteries. Ce fut une fan- 
taisie , pur caprice de duchesse dont Galderon a fait 
le Chien du jardinier. Elle voulut que cet homme 
ne fât à aucune femme , et n'imagina pas d'être à 
lui. La duchesse de Langeais avait reçu de la nature 
les qualités nécessaires pour jouer les rôles de co«- 
quette, et son éducation les avait encore perfec- 
tionnées. Les femmes avaient raison de Tenvier, et 
les hommes de Taimer. Il ne lui manquait rien de 
ce qui peut inspirer Tamour, de ce qui le justifie et 
de ce qui le perpétue. Son genre de beauté, ses 
manières , son parler , sa pose s'accordaient pour la 
douer d'une coquetterie naturelle , qui , chez une 
femme , semble être la conscience de son pouvoir* 
Elle était bien faite , et décomposait peutrètre ses 
mouvemens avec trop de complaisance, seule affecta-^ 
tion qu'on lui pût reprocher. Tout en elle s*harmo- 
niait , depuis le plus petit geste jusqu'à la tournure 
particulière de ses phrases , jusqu'à la mabiëre hy-^ 
pocrite dont elle jetait son regard. Le caractère 
prédominant de sa physionomie était une noblesse 
élégante 9 que ne détruisait pas la mobilité toute 
française de sa personne. Cette attitude incessam- 
ment changeante avait un prodigieux attrait pour 
les hommes. Elle paraissait devoir être la plus dé- 
licieuse des maîtresses en déposant son corset et 
l'attirail de sa représentation. Eu effet, toutes les 
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joies de Tamour existaient en germe dans la liberté 
de ses regards expressifs , dans les calineries de sa 
Toix , dans la grâce de ses paroles. Elle faisait voir 
qu'il y avait en elle une noble courtisane /que dé- 
mentaient vainement les religions de la duchesse. 
Qui s'asseyait près d^elle pendant une soirée, la trou- 
vait tour à tour gaie , mélancolique sans qu^elle eût 
Tair de jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle sa- 
vait être à son gré affable , méprisante , ou imper- 
tinente, ou confiante. Elle semblait bonne et Tétait. 
Dans sa situation , rien ne Tobligeait à descendre à 
la méchanceté. Par momens y^ elle se montrait tour 
à tour sans défiance et rusée , tendre à émouvoir, 
puis dure et sèche à briser le cœur. Mais pour la 
bien peindre ne faudrait-il pas accumuler toutes les 
antithèses féminines ; en un mot y elle était ce qu'elle 
voulait être ou paraître. Sa figure un peu trop lon- 
gue avait de la grâce, quelque chose de fin, de 
menu qui rappelait les figures du moyen-âge. Son 
teint était pâle, légèrement rosé. Tout en elle pé- 
chait pour ainsi dire par un excès de délicatesse. 

Monsieur de Montriveau se laissa complaisam- 
ment présenter à la duchesse de Langeais , qui , sui- 
vant rhabitude des personnes auxquelles un goût 
exquis fait éviter les banalités y raccueillit sans l'ac- 
cabler ni de questions ni de complimens , mais avec 
une sorte de grâce respectueuse qui devait flatter un 
homme supérieur, car la supériorité suppose chez 
un homme un peu de ce tact qui fait deviner aux 
femmes tout ce qui est sentiment. Si elle manifesta 
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quelque curiosité y ce fut par ses regards ; si elle le 
complimenta, ce fut par ses manières ; et elle dé« 
ploya cette chatterie de parole, cette fine envie de 
plaire qu'elle savait montrer mieux que personne. 
Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte 
que le corps de la lettre , il devait y avoir un post- 
scriptum où la pensée principale allait être dite. 
Quand , après une demi-heure de causeries insigni- 
fiantes, et auxquelles Faccent, les sourires, don^ 
naient seuls de la valeur aux mots, monsieur de 
Moutriveau parut vouloir discrètement se retirer, 
la duchesse le retint par un geste expressif. 

— Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d'in- 
stans pendant lesquels j'ai eu le plaisir de causer 
avec vous vous a offert assez d^attrait pour qu^il me 
soit permis de vous inviter à venir chez moi ; j^ai 
peur quUl n'y ait beaucoup d'égoïsme à vouloir 
vous y posséder. Si j'étais assez heureuse pour que 
vous vous y plussiez , vous me trouveriez toujours 
le soir jusqu'à dix heures. 

Ces phrases furent dites d'un ton si coquet, que 
monsieur de Montriveau ne pouvait se défendre d'ac- 
cepter l'invitation. Quand il se rejeta dans les grou- 
pes d'hommes qui se tenaient à quelque distance des 
femmes , plusieurs de ses amis le félicitèrent , moitié 
sérieusement , moitié plaisamment, sur l'accueil ex- 
traordinaire que lui avait fait la duchesse de Lan- 
geais. Cette difficile , cette illustre conquête , était 
décidément faite, et la gloire en avait été réservée à 
l'artillerie de la Garde. Ue&t facile d'imaginer. les 
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bonnes et mauvaises plaisanteries que ce thème , une 
fois admis , suggéra dans un de ces salons parisiens, 
où Ton âimè tant à s'amuser, et où les railleiries ont 
si peu de durée , que chacun s^empresse d^en tirer 
toute la fleur. 

Ces niaiseries flattèrent à son insu le général. De 
la place où il s'était mis , ses regards furent attirés 
par mille réflexions indécises ters la duchesse , et il 
ne put s'etnpèeher de s'avouer à lui-même que , de 
toutes les femmes dont la beauté avait séduit ses 
yeux , nulle tie lui avait offert une plus délicieuse ex- 
pression des verttis , des défauts, des harmonies que 
l'imagination la plus juvénile puisse vouloir en 
France à uhe maîtresse. Quel homme , en quelque 
rang que le sort Tait placé , n'a pas senti dans son 
àme une Jouissance indéfinissable en rencontrant, 
chez une femme qu'il choisit , même' rêveusement, 
pour sienne , les triples perfections morales , physi- 
ques et sociales qui lui permettent de toujours voir 
en elle tous ses souhaits accomplis. Si ce n'est pas 
une cause d'amour, cette flatteuse réunion est certes 
un des plus grands véhicules du sentiment. Sans la 
vanité , disait un profond moraliste du siècle dernier, 
l'amour est un convalescent. Il y a certes , pour 
l'horiïme comme pour la femme , un trésor de plai- 
sirs dans la supériorité de la personne aimée. N'est- 
ce pas beaucoup, pour né pas dire tout , de savoir 
que notre amour-propre ne soufTrira jamais en elle ; 
qu'elle est assez noble pour ne jamais recevoir les 
blesMires d'un coup d'œil méprisant, assez riche 
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pour être entourée d'an éclat égal à celui dont g^en- 
TÎronnent même les rois éphénoéres de la finance , 
assez spirituelle pour ne jamais être humiliée par une 
fine plaisanterie , et assez belle pour être la riyale de 
tout son seie? Ces réflexions, un homme les fait en 
un clin d'œil. Maiç si la femme qui les lui inspire lui 
présente en même temps, dans Tavenir de sa précoce 
passion , les changeantes délices de la grâce , Tingé- 
nuité d'une Ame vierge , les mille plis du vêtement 
des coquettes y les dangers de Tamour, n'est-ce pas à 
remuer le cœur de l'homme le plus froid ? 

Or, voici dans quelle situation se trouvait en ce 
moment monsieur de M ontriveau , relativement à la 
femme, et le passé de sa vie garantit en quelque 
sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans l'ouragan 
des guerres françaises , ayant toujours vécu sur les 
champs de bataille , il ne connaissait de la femme 
que ce qu'un voyageur pressé , qui va d'auberge en 
auberge, peut connaître d'un pays. Peut-être aurait- 
il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait à quatre- 
vingts ans de la sienne , et n avajt-il pas trente-sept 
sottises à se reprocher? Il était, à son Age, aussi 
neuf en amour que l'est un jeune homme qui vient 
de lire Faublas en cachette. De la femme , il savait 
tout ; mais de Tamour, il ne savait rien ; et sa virgi- 
nité de sentiment lui faisait ainsi des désirs tout nou- 
veaux. Quelques hommes, emportés par les travaux 
auxquels les ont condamnés la misère ou l'ambition, 
l'art ou la science , comme monsieur de Montriveau 
avait été emporté par le cours de la guerre et les 
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événemens de sa vie , connaissent cette singulière si- 
tuation , et Favouent rarement. A Paris , tous les 
hommes doivent avoir aimé. Aucune femme n^y 
veut de ce dont aucune n'a voulu. De la crainte d'ê- 
tre pris pour un sot procèdent les mensonges de la 
fatuité générale en France , où passer pour un sot» 
c'est ne pas être du pays. En ce moment, monsieur 
de Montriveau fut à la fois saisi par un violent désir, 
un désir grandi dans la chaleur des déserts et par un 
mouvement de cœur dont il n'avait pas encore connu 
la bouillante étreinte. Aussi fort qu'il était violent, 
cet homme sut réprimer ses émotions ; mais, tout 
en causant de choses indifférentes, il se retirait en 
lui-même, et se jurait d'avoir cette femme, seule 
pensée par laquelle il pouvait entrer dans Tamour. 
Son désir devint un serment fait à la manière des 
Arabes avec lesquels il avait vécu , et pomr lesquels 
un serment est un contrat passé entre eux et toute 
leur destinée, qu'ils subordonnent à. la réussite de 
l'entreprise consacrée par le serment , et dans la- 
quelle ils ne comptent même plus leur mort que 
comme un moyen de plus pour le succès. Un jeune 
homme se serait dit : — Je voudrais bien avoir la du- 
chesse de Langeais pour maltresse ! Un autre : — Ce- 
lui qui sera aimé de la duchesse de Langeais sera un 
bien heureux coquin l Mais le général se dit : — J'au- 
rai pour maîtresse madame de Langeais. Or, quand 
un homme vierge de cœur, et pour qui l'amour de- 
vient une religion , conçoit une semblable pensée, il 
ne sait pas dans quel enfer il vient de mettre le pied. 
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Monsieur de Montriveau s'échappa brusquement 
du salon , et revint chez lui dévoré par les premiers 
accès de sa première fièvre amoureuse. Si , vers le 
milieu de Tàge , un homme garde encore les croyan* 
ces ) les iHasions , les franchises , Timpétuosité de 
Penfance , son premier geste est pour ainsi dire d'a- 
vancer la main pour s'emparer de ce qu'il désire ; 
puis , quand il a sondé les distances presque impossi- 
bles à franchir qui Ten séparent , il est saisi , comme 
les enfans, d'une sorte d'étonnement ou d'impatience 
qui communique de la valeur à l'objet souhaité : il 
tremble ou il pleure. Aussi le lendemain , après les 
plus orageuses réflexions qui lui eussent bouleversé 
l'àme , Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le 
joug de ses sens, que concentra la pression d'un 
amour vrai. Cette femme, si cavalièrement traitée 
la veille » était devenue le lendemain le plus saint, 
le plus redouté des pouvoirs. Elle fut dès-lors pour 
lui le monde et la vie. Le seul souvenir des plus lé- 
gères émotions qu'elle lui avait données faisait pâlir 
ses plus grandes joies , ses plus vives douleurs jadis 
ressenties. Les révolutions les plus rapides ne trou- 
blent que les intérêts de l'homme, tandis qu'une 
passion en renverse les sentimens. Or, pour ceux qui 
vivent plus par le sentiment que par l'intérêt, pour 
ceux qui ont plus d'àme et de sang que d'esprit et 
de lymphe , un amour réel produit un changement 
complet d'existence. D'un seul trait , par une seule 
réflexion , Armand de Montriveau effaça donc toute 
sa vie passée. Après s'être vingt fois demandé, comme 
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un enfant : — Iraî-je? Nirai-je pas? il s'habilla, 
vînt à rbfttel de Langeais , vers huit heures du soir, 
et fut admis auprès de la femme, non pas de la 
femme , mais de Tidole quHI avait vue la veille , aux 
lumières, comme une fraîche et pure jeune fille, vê- 
tue de gaze, de blondes et de voiles. Il arrivait im* 
pétueusement pour lui déclarer soq amour, comme 
s'il s^agtssait du premier coup de canon sur un champ 
de bataille. Pauvre écolier! Il trouva sa vaporeuse 
sylphide enveloppée d'un peignoir de cachemire brun 
habilement boqillonné , languissaramept couchée sur 
le divan d'un obscur boudoir. Madame de Lan^ 
geais ne se leva même pas , elle ne montrfi que s^ 
tète , dopt les cheveux étaient en désordre , quoique 
retenus dans un voile. Puis d^upe main qui , daqs le 
clair obscur produit par la tremblante lueur d'une 
seule bougie placée loiii d'elle , parut aux yeux de 
Moniriveau blanche comme use main de marbre ; 
elle lui fit signe de s'asseoir, et lui dit d'une voix 
aussi douce que Tétait la lueur : — Si ce n'eût pas 
été vous , monsieur le marquis , si c'eût été un ami 
avec lequel j'eusse pu agir sans façon , ou un indiflé* 
rent qui m'eût légèrement intéressée, je vous aurais 
renvoyé. Yous me voyez affreusement souffrante. 

Armand se dit en lui-même : — Je vais m'en 
aller. 

— Mais , reprit-elle en lui lançant un regard dont 
ringénu militaire attribua le feu à la fièvre , je ne 
sais si c'est un pressentiment de votre bonne visite à 
l'empressement de laquelle je suis on ne peut pas 
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plus sensible , depuis un instant , je sentais ma tète 
se dégager de ses vapeurs. 

— Je puis donc rester? lui dit Montrjveau. 

— Ah , je serais bien fâchée de tous voir partir. 
Je me disais déjà ce matin que je ne devais pas avoip 
fait sur vous ]a moindre impression ; que vous aviez 
sans doute pris mon invitation pour une de ces 
phrases banales dont les Parisiennes sont si prodi- 
gues, et je pardonnais d'avance'i votre ingratitude. 
Un homme qui arrive des déserts n'est pas tenu de 
savoir combien notre faubourg est exclusif dans sei 
amitiés. 

Ces gracieuses paroles , à demi murmurées, tom<- 
bèreot une à une, et furent comme chargées du 
sentiment joyeux qui paraissait les dicter. La da<- 
chasse voulait avoir tous les bénéfices de sa mi«> 
graine y et M spéculatipn eut un plein succès. Le 
pauvre militaire souffrait réellement de la fausse 
souffrance de cette fçmme. Gomme Grillon inten- 
dant le récit de la passion de Jésus-Christ, il était 
prêt à tirer son épée contre les vapeurs. Hé, com- 
ment alors oser parler à cette malade de Tamour 
qu'elle inspirait? Armand comprenait déjà qu'il était 
ridicule de tirer son amour à brdle-pourpoint sur 
une femme aussi supérieure. H entendit par une 
seule pensée toutes les délicatesses du sentiment et 
les exigences de Tàme. Aimer , n'est-ce pas savoir 
bien plaider, mendier, attendre? Cet amour ressenti, 
ne fallait-il pas le prouver? Alors il se trouva la lan- 
gue immobile y i^acée par les convenances du noble 
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faubourg , pac la majesté de la migrafne , et par les 
timidités de Tamour vrai. Mais nul pouvoir au 
monde ne put voiler les regards de ses yeux dans 
lesquels éclataient la chaleur, Tinfini du désert ^ des 
yeux calmes comme ceux des panthères^ et sur les- 
quels ses paupières ne s'abaissaient que rarement» 
Elle aima beaucoup ce regard fixe qui la baignait de 
lumière et d^amour. 

— Madame la duchesse » répondit-il , je crain- 
drais de vous mal dire la reconnaissance que m^ins* 
pirenft vos bontés. En ce moment je ne souhaite 
qu'une seule chose , le pouvoir de dissiper vos souf* 
frances. 

— Permettez que je me débarrasse de ceci , j'ai 
maintenant trop chaud , dit-elle en faisant sauter ^ 
par un mouvem^t plein de grâce , le coussin qui 
lui couvrait les pieds , et qu'elle laissa voir dans 
toute leur clarté. 

— Madame , en Asie » vos pieds vaudraient pres- 
que dix mille sequins. 

— Compliment de voyageur , dit-elle en sou- 
riant. 

Cette spirituelle personne prit plaisir à jeter le 
rude Montriveau dans une conversation pleine de 
balises , de lieux communs et de non-sens, où il ma* 
nioeuvra , militairement parlant , comme eût fait le 
prince Charles aux prises avec Napoléon. Elle s'a- 
musa malicieusement à reconnaître retendue de cette 
passion commencée, d'après le nombre de sottises 
arrachées à ce débutant , qu'elle amenait k petite 
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pas dans un labyrinthe inextricable où elle \oulait 
le laisser honteux de lui-même. Elle débita donc 
par se moquer de cet homme, à qui elle se plaisait 
néanmoins à faire oublier le temps. La longueur 
d'une première visite est souvent une flatterie, mais 
Armand n'en fut pas complice. Le célèbre voyageur 
était dans ce boudoir depuis une heure , causant de 
tout , n'ayant rien dit , sentant qu'il n'était qu'un 
instrument dont jouait cette femme , quand elle se. 
dérangea, s'assit, se mit sur le cou le voile qu'elle 
avait sur la tète , s'accouda , lui fit les honneurs 
d'une complète guérison , et sonna pour faire allu- 
mer les bougies du boudoir. A l'inaction absolue 
dans laquelle elle était restée, succédèrent les mou- 
vemens les plus gracieux. Elle se tourna vers mou- 
sieur de Montriveau, et lui dit, en réponse à une con- 
fidence qu'elle venait de lui arracher et qui parut la 
vivem^nt intéresser : 

— Vous voulez vous moquer de moi en tâchant 
de me donner à penser que vous n'avez jamais aimé. 
Yoilà la grande prétention des hommes auprès de 
nous. Nous les croyons. Pure politesse ! Ne savons- 
nous pas à quoi nous en tenir là-dessus par nous- 
mêmes? Où est rhommequi n'a pas rencontré dans 
sa vie une seule occasion d'être amoureux? Mais 
vous aimez à nous tromper , et nous vous laissons 
faire , pauvres sottes que fious sommes, parce que 
vos tromperies sont encore des hommages rendus 
à la supériorité de nos sentimens qui sont toute 
pureté- 



262 mSTOIRB DBS TltBIZi:. 

Cette dernière phrase fut prononcée avec un ac- 
cent plein de hauteur et de fierté qui fit de cet 
amant novice une balie jetée au fond d^un abtme ; et 
de la duchesse , un ange revotant vers son ciel par- 
tieulier. 

— Diantre y s'écriait en lui-|nème Armand de 
Hontriveau , comment s'y prendre pour dire à eette 
créature sauvage que je Taime? 

Il l'avait déjà dit vingt fois, ou plutôt la duchesse 
Tavait vingt fois lu dans ses regards, et voyait, dans 
la passion de cet homme vraiment grand, un amuse- 
ment pour elle , un intérêt à mettre dans sa vie sans 
intérêt. Elle se préparait donc déjà fort habilement 
à élever autour d'elle une certaine quantité de re- 
doutes qu'elle lui donnerait à emporter avant de lui 
permettre l'entrée de son cœur. Jouet de ces capri- 
ces, Ifontriveau devait rester stationnaire tout en 
sautant de difficultés en difficultés comme un de ces 
insectes tourmentés par un enfant saute d'un doigt 
sur un autre en croyant avancer , tandis que son 
malicieux bourreau le laisse au même point. Néan- 
moins , la duchesse reconnut avec un bonheur inex- 
primable que cet homme de caractère ne mentait pas 
à sa parole. Armand n'avait, en effet , jamais aimé. 
Il allait se retirer mécontent de lui , plus mécontent 
d'elle encore ; mais elle vit avec joie une bouderie 
qu'elle savait pouvoir dissiper par un mot , d'un re- 
gard , d'un geste. 

— Viendrez- vous demain soir? lui dit-elle. Je 
vais au bal , je vous attendrai jusqu'à dix heures. 
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Le lendemain MootriTeau passa la plus grande 
partie de la journée assit à la fenêtre de son cabinet , 
et occupé à fumer une quantité indéterminée de ci- 
gares. Il put atteindre ainsi Theure de s'habiller et 
d'aller à Fbôtel de Langeais. C'eût été grande pitié 
pour l'un de ceux qui connaissaient la magniGque 
valeur de cet homme , de le Toir deyenu si petit , si 
tremblant , de savoir cette pensée dont les rayons 
pouyatetit embrasser des mondes ^ se rétrécir aux 
proportions du boudoir d'une petite maltresse. Mais 
il se sentait lui-même déjà si déchu dans son bon- 
heur, que, pour sauver sa vie, il n'aurait pas confié 
son amour à Tun de ses amis intimes. Dans la pu- 
deur qui s'empare d'un homme quand il aime, n'y 
a-t-il pas toujours un peu de honte, et ne serait-ce 
pas sa petitesse qui fait l'orgueil de la femme? Enfin, 
ne serait-ce pas une foule de motifs de ce genre, mais 
que les femmes ne s'expliquent pas , qui les porte 
presque toutes à trahir les premières le mystère de 
leur amour, mystère dont elles se fatiguent peut- 
être? 

— Monsieur , dit le valet de chambre , madame 
la duchesse n'est pas visible, elle s'habille ^ et vous 
prie de l'attendre ici. 

Armand se promena dans le salon en étudiant le 
goût répandu dans les moindres détails. Il admira 
madame de Langeais , en admirant les choses qui 
venaient d'elle et en trahissaient les habitudes, avant 
qu'il pût en saisir la personne et les idées. Après 
une heure environ , la duchesse sortit de sa ohambre 
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sans faire de bruit. Montriveauseretouroa» la vit 
inarchant avec la légèreté d'une ombre, et tressaillit. 
Elle viot à lui , sans lui dire bourgeoisement : — 
Gomment me trouvez vous ? Elle était sûre d'elle , 
et son regard fixe disait : -* Je me suis ainsi parée 
pour vous plaire. Une vieille fée, marraine de quel* 
que princesse méconnue, avait seule pu tourner au- 
tour du cou de cette coquette personne le nuage 
d'une gaze dont les plis avaient des tons vifs que sou- 
tenait encore Téclat d'une peau satinée. La duchesse 
était éblouissante. Le bleu clair de sa robe, dont les 
omemens se répétaient dans les fleurs de sa coiffure, 
semblait donner, par la richesse de la couleur , un 
corps à ses formes frêles devenues tout aériennes ; 
car , en glissant avec rapidité vers Armand , elle fit 
voler les deux bouts de Técharpe qui pendait à ses 
côtés , et le brave soldat ne put alors s'empêcher de 
la comparer aux jolis insectes bleus qui voltigent au- 
dessus des eaux, parmi les fleurs, avec lesquelles ils 
paraissent se confondre. 

— Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que 
savent prendre les feounes pour l'homme auquel elles 
veulent plaire. 

— J'attendrais patiemment une éternité , si je 
savais trouver la divinité belle comme vous l'êtes ; 
mais ce n'est pas un compliment que de vous parler 
de votre beauté , vous ne pouvez plus être sensible 
qu à l'adoration. Laissez^-moi donc seulement baiser 
votre écharpe. 

— Ah, fi I dit-elle en faisant un geste d'orgueil , 



LA DUCHESSE DE LANGEAIS. 265 

je vous estime assez pour vous offrir ma main. 
Et elle lui tendit à baiser sa main encore humide. 
Une main de femme , au moment où elle sort de son 
bam de senteur, conserve je ne sais quelle fraîcheur 
douillette., une mollesse veloutée dont la chatouil- 
leuse impression va des lèvres à Tâme. Aussi , chez 
un homme épris qui a dans les sens autant de vo- 
lupté qu^il a d^amour au cœur, ce baiser, chaste en 
apparence , peut*il exciter de redoutables orages. 

— Me la tendrez- vous toujours ainsi? dit hum- 
blement le général en baisant avec respect cette main 
dangereuse. 

— Otd , mais nous en resterons là , dit-elle en 
souriant. 

Elle s^assit et parut fort maladroite à mettre ses 
gants, en voulant en faire glisser la peau d^abord 
trop étroite le long de ses doigts, et regarder en 
même temps monsieur de Montriveau , qui admirait 
alternativement la duchesse et la grâce de ses gestes 
réitérés. 

— Ah I c'est bien, dit-elle, vous avez été exact , 
j^aime Texactitude. Sa Majesté dit qu^elie est la po- 
litesse des rois ; mais, selon moi , de vous à nous, je 
la crois la plus respectueuse des flatteries. Hél n^est- 
ce pas? Dites donc. 

Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer 
une amitié décevante , en le trouvant muet de bon- 
heur, et tout heureux de ces riens. Ah I la duchesse 
entendait à merveille son métier de femme, elle sa- 
vait admirablement rehausser un homme à mesure 
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qu^il se rapetissait, et le récompenser par de creuses 
flatteries , à chaque pas qu^il faisait pour descendre 
aui niaiseries de la sentimentalité* 

— Vous n'oublierez jamais de venir è tieuf heures. 

— Oui, mais irez-TOus donc au bal tous les 
soirs ? 

— Le saisie? répohdit-^lie en haussant les épaulés 
par un petit geste enfantin, comfne pour avouer 
qu'elle était tout caprice et qu'un amant devait la 
prendre ain^. 

— D'ailleurs , reprit-elle, que tous importe? voud 
m'y conduirez. 

-^ Pour ce soir^ ditril ^ ce fierait difficile , je ne 
suis pas mis convenablement. 

— Il me semble, répotidit-elle en le regardant 
avec fierté , que si quelqu'un doit souffrir de votre 
mise , c'est moi. Mais sachez , monsieut' le voyageur, 
que l'homme dont j'raccepte le bras est toujours au-^ 
dessus de la mode. Pers&nne n^oserait le critiquer. 
Je vois que vous ne connaissez pas le monde ^ je vouf 
en aime davantage. 

Et elle le jetait déjà dans les petitesses du monde^ 
en tâchant de l'initier aux vanités d'une femme à la 
mode. 

— Si elle veut faire une sottise pour moi , se dit 
en lui-même Armand , je serais bien niaid de l'en 
empêcher. Elle m'aime sans doute, et, certes, elle 
ne méprise pas le monde plus que je ne le méprise 
moi-même ^ ainsi va pour le bal 1 

La duchesse pensait -sansiloute qu'en voyant le 
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général la suivre au bal , en bottes et en cravate 
noire, personne n'hésiterait k le croire passionné- 
ment amoureux d'elle. Heureux de voir la reine du 
monde élégant vouloir se compromettre pour lui, le 
général eut de Tesprit en ayant de Tespérance. Sûr de 
plaire , il déploya ses idées et ses sentimens, sans res-* 
sentir la contrainte qui , la veille , lui avait gôné le 
cœur. Cette conversation substantielle , animée, 
^ remplie par ces premières confidences aussi douces à 
dire qu'à entendre, séduisit^elle madame de Lan- 
geais, ou avait-elle imaginé cette ravissante coquet- 
terie ; mais elle regarda malicieusement la pendule 
quand minuit sonna. 

— Ah! vous me faites manquer le bal, dit-elle 
en exprimant de la surprise et du dépit de s'être ou- 
bliée. Puis, elle se justifia le changement de ses 
jouissances p^r un sourire qui fit bondir le cœur 
d'Armand. 

— J'avais bien promis & madame de Serizy , ajouta- 
elle. Ils m'attendent tous. 

— Hé bien , allez .^ 

— Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aven- 
tures en Orient me charment. Racontez-moi bien 
toute votre vie. J'aime k participer aux souffrances 
ressenties par un homme de courage ; car je les res- 
sens, vrai I Elle jouait avec son écharpe , la tordait, 
la déchirait par des mouvemens d'impatience qui 
semblaient accuser un mécontentement intérieur et 
de profondes réflexions. — Nous ne valons rien, 
nous autres, reprit-elle. Ah! nous sommes d'îndt- 
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gnes personnes , égoïstes , frivoles. Nous ne savons 
que nous ennuyer à force d'amusemens. Aucune de 
nous ne comprend le r6ie de sa vie. Autrefois , en 
France, les femmes étaient des lumières bienfaisan- 
tes , elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent , 
encourager les grandes vertus , récompenser les aî*- 
tjstes et en animer la vie par de nobles pensées. Si 
le monde est devenu si petit, à nous la faute. Vous 
me faites haïr ce monde, el le bal. Non , je ne vous 
sacrifie pas grand'chose. Elle acheva de détruire son 
écharpe , comme un enfant qui , jouant avec une 
fleur, finit par en arracher tous les pétales. Elle la 
roula, la jeta loin d'elle, et put ainsi montrer son cou 
de cygne. Elle sonna. — Je ne sortirai pas , dit«Ile 
à son valet de chambre. Puis elle reporta timidement 
ses longs yeux bleus sur Armand , de manière à lui 
faire accepter, par la crainte quHls exprimaient, cet 
ordre pour un aveu , pour une première , pour une 
grande faveur. — Tous avez eu bien des peines, dit-elle 
après une [muse pleine de pensées , et avec cet atten- 
drissement qui souvent est dans la voix des femmes 
sans être dans le cœur. 

— Non, répondit Armand. Jusqu'aujourd'hui, 
je ne savais pas ce qu'était le bonheur. 

— Vous le savez donc? dit-elle , en le regardant 
en dessous d'un air hypocrite et rusé. 

— Mais , pour moi désormais , le bonheur, n'est- 
ce pas de vous voir, de vous entendre... Jusqu'à 
présent je n'avais que souffert, et maintenant je 
comprends que je puis être malheureux... 
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— Assez, assez, dit-elle, allez \ous-en, il est 
minuit , respectons les convenances. Je n'ai pas été 
au bal 9 vous étiez là. Ne faisons pas causer. Adieu: 
Je ne sais ce que je dirai , mais la migraine est bonne 
personne et ne nous donne jamais de démentis. 

— Y a-t-il bal demain? demanda-t-il. 

— Vous vous y accoutumeriez , je croîs. Hé bien 
oui y demain nous irons encore au bal. 

Armand s'en alla Thomme le plus heureux du 
monde , et vint tous les soirs chez madame de Lan- 
geais à rheure qui , par une sorte de convention ta- 
cite 9 lui fut réservée. Il serait fastidieux et ce serait 
pour une multitude de jeunes gens qui ont de ces 
beaux souvenirs une redondance que de faire mar- 
cher ce récit , pas à pas , comme marchait le poëme 
de ces conversations secrètes dont une femme avance 
ou retarde à son gré le cours , par une querelle de 
mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte 
sur les sentimens quand les mots ne répondent plus 
à sa pensée. Aussi , pour marquer le progrés de cet 
ouvragée la Pénélope, pent-ètre faudrait-il s'en tenir 
aux expressions matérielles du sentiment. Ainsi, 
quelques jours après la première rencontre de la du- 
chesse et d'Armand de Montriveati , Tassidu général 
avait conquis en toute propriété le droit de baiser les 
insatiables mains de sa maîtresse. Partout où allait ma- 
dame de Langeais, se voyait inévitablement monsieur 
deMontriveau, que certaines personnes nommèrent, 
en plaisantant , te planton de la duchesse. Déjà la 
position d'Armand lui avait fait des envieux, des ja- 
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loux f des ennemis. Madame de Langeais avait at- 
teint soq but. Le marquis se confondait parmi ses 
nombreuiL admirateurs , et lui servait k humilier 
ceux qui se vantaient d'être dans ses bpnnes grâces, 
en lui donnant publiquement le pas sur tous les au- 
tres. 

— Décidément , disait madame de Serizy, mon* 
sieur de Montriveau est Fbomme que la duchesse a 
distingué. 

Qui ne sait pas ce que veut dire à Paris , être dis-' 
tinguèpar une femme? Les choses étaient ainsi par- 
faitement en régie. Ce qu'on se plaisait à raconter 
du général le rendit si redoutable , que les jeunes 
gens habiles abdiquèrent tacitement leurs préten* 
tions sur la duchesse , et ne restèrent dans sa sphère 
que pour exploiter Timportance qu'ils y prenaient ^ 
et se servir de sqn nom , de sa personne, pour s'ar- 
ranger au mieux avec certaines puissances du second 
ordre , enchantées d'enlever un amant à madame de 
Langeais. Elle avait Tœil assez perspicace pour aper- 
cevoir ces désertions et ces traités dont son orgueil 
ne lui permettait pas d'être la dupe. Alors elle sa- 
vait, disait monsieur le prince de T., qui l'aimajt 
beaucoup, tirer un regain de vengeance par un root 
à deux trancbans dont elle frappait ces épousailles 
morganatiques. Sa dédaigneuse raillerie ne contri- 
buait pas médiocrement à la faire craindre et passer 
pour une personne excessivement spirituelle. Elle 
consolidait ainsi sa réputation de vertu , tout en s'a- 
mpsant des secrets d'qutrui , sans laisser pénétrer 



LA BUGHMftE W I.ANGCiiIS. 271 

)eg siens. Néanmoins, après deux mois d' asiiduités, 
elle eut , au fond de Tâme , une sorte de peur vague, 
en yojant que monsieur de Montriveau ne compre- 
pait rien aux finesses de la coquetterie Faubourg*- 
Saint-Germanesqiie, et prenait au sérieux les minau* 
fleries parisiennes. — Celui-là , ma chère duchesse, 
lui avait dit le vieux diplomate , est cousin-germain 
des aigles, vous ne Tapprivoiserez pas, et il vous 
emportera dans son aire , si vous p'y prenez garde. 
Le lendemain du soir où le rusé vieillard lui avait dit 
ce mot dans lequel madame de Langeais craignit de 
trouver un^ prophétie, elle essaya de se faire haïr, 
et se montra dure, exigeante, nerveuse , détestable 
pour Armand qui la désarma p^r une dquoeur an- 
gélique. Cette femme connaissait si peu la bonté 
large des grands caractères » qu^elle fut pénétré^ des 
gracieuses plaisanteries par lesquelles ses plaintes 
furent d'abord accueillies. Ejle cherchait |ine que- 
relle et trouva à^ preuves d'affection. Alors elle 
persista. 

— En quoi, Imî dit Armand, uu hq^me qui vous 
idolâtre a-t-ij dope pu vous déplaire? 

*— Vou^ ne me déplaisez pas , Tépondi^0l|e , en 
devenant tout-à-coup douce et soumise ; mais pour- 
quoi vpulez-vQUs me compronoettre ? Tous ne devez 
être qu'un ami pour moi. Ne le savez-vouflf pas? je 
voudrais vous voir l'instinct , les délicatei^ses 4e Ta- 
mitié vraie , afin de ne perdre ni votre estime , ni les 
plaisir^ que je ressens près de vous* 

— N'être qu9 votre (j^m?7 s'écrja monsieur de 
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Montriveau , à la tète de qui ce terrible mot donna 
des secousses électriques. Sur la foi des heures 
douces que vous m'accordez , je m'endors et me ré- 
veille dans votre cœur ; et, aujourd'hui, sans motif, 
vous vous plaisez gratuitement à tuer les espérances 
toutes secrètes qui me font vivre. Voulez-vous, après 
m*avoir fait promettre tant de constance , et avoir 
montré' tant d'horreur pour les femmes qui n'ont 
que des caprices , me faire entendre que , semblable 
à toutes les femmes de Paris , vous avez des pas- 
sions , et point d'amour? Pourquoi donc m'avez- 
vous demandé ma vie » et pourquoi Tavez-vous ac- 
ceptée? 

— J'ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a 
tort de se laisser aller à de tels enivremens , quand 
elle ne peut ni ne doit les récompenser. 

— Je comprends , vous n^avez été que légère- 
ment coquette , et 

— Coquette, je hais la coquetterie. Être coquette, 
Armand , mais c'est se promettre à plusieurs hom- 
mes et ne pas se donner. Se donner à tous est du 
libertinage. Voilà ce que j'ai cru comprendre de ^ 

nos mœurs. Mais se faire mélancolique avec les hu- 
moristes , gaie avec les insoucians , politique avec 
les ambitieux , écouter avec une apparente admira- 
tion les bavards , s'occuper de guerre avec les mili- 
taires , être passionnée pour le bien du pays avec les 
phiiantropes , accorder à chacun sa petite dose de 
flatterie , cela me parait aussi nécessaire que de 
mettre des fleurs dans nos cheveux ^ des diamans , i 
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des gants et des vétemens ; le discours est la partie 
morale de la toilette. Il se prend et se quitte avec la 
toque à plumes. Nommez-vous ceci coquetterie? 
Mais je ne vous ai jamais traité comme je traite tout 
le monde. Avec vous , mon ami , je suis vraie. Je 
n^ai pas toujours partagé vos idées , et quand vous 
m'avez convaincue , après une discussion , ne m^en 
avez-vous pas vue toute heureuse? Enfin , je vous 
aime , mais seulement comme il est permis i une 
femme religieuse et pure d^aimer. J'ai fait des ré- 
flexions. Je suis mariée , Armand. Si la manière 
dont je vis avec monsieur de Langeais me laisse la 
disposition de mon cœur, les lois , les convenances 
m'ont 6té le droit de disposer de ma personne. En 
quelque rang qu'elle soit placée , une femme désho- 
norée se voit chassée du monde , et je ne connais en- 
core aucun exemple d'un homme qui ait su ce à 
quoi l'engageaient alors nos sacrifices. Bien mieux , 
la rupture que chacun prévoit entre madame de 
Beauséant et monsieur d'Ajuda, qui, dit-on, épouse 
mademoiselle de Rochgude, m'a prouvé que ces mô- 
mes sacrifices sont presque toujours les causes de 
votre abandon. Si vous m'aimiez sincèrement, vous 
cesseriez de me voir pendant quelque temps I Moi , 
je dépouillerai pour vous toute vanité ; n'est-ce pas 
quelque chose ? Que ne dit-on pas d'une femme à 
laquelle aucun homme ne s'attache? Ahl elle est 
sans cœur, sans esprit, sans âme, sans charme sur- 
tout. Oh I les coquettes ne me feront grâce de rien , 
et me raviront les qualités qu'elles sont blessées 
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de trouver en moi. Si ma réputation me reste, que 
m^importe de voir contester mes avantages par des 
rivales? elles n'en hériteront certes pas. Allons, mon 
ami y donnez quelque chose à qui vous sacrifie tant ! 
Venez moins souvent , je ne vous en aimerai pas 

moins. 

— Ah I répondit Armand avec la profonde ironie 
d^un cœur blessé, l'amour, selon les écrivassiers , 
ne se repatt que d^illusions I Rien n'est plus vrai , 
je le vois , il faut que je m'imagine être aimé. Mais, 
tenez , il est des pensées comme des blessures dont 
on ne revient pas : vous étiez une de mes dernières 
croyances , et je m'aperçois en c& moment que tout 
est faux ici-bas. 

Elle se prit à sourire. 

— Pui , reprit Montriveau d^une voix altérée , 
votre foi catholique à laquelle vous voulez me con- 
vertir est un mensonge que les hommes se font , 
l'espérance est un mensonge appuyé sur Tavenir, 
Torgueil est un mensonge de nous à nous , la pitié , 
la sagesse , la terreur sont des calculs mensongers. 
Mon bonheur sera donc aussi quelque mensonge , 
il faut que je m'attrape moi-même et consente à tou- 
jours donner un louis contre un écu. Si ymis pou- 
vez si facilement vous dispenser de me voir ; si vous 
ne m'avouez ni pour ami > ni pour amant , vous ne 
m'aimez pasl Et moi, pauvre fou, je me dis cela, 
je le sais , et j'aime ! 

— Mais , mon Dieu , mon pauvre Armand , vous 
vous emportez ! 
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— Je m'emporte ? 

— Oui , TOUS croyeî que tout est en Question , 
parce que je tous pdrle de prudence. 

, Au foûd , die était enchantée de la colère qui dé- 
bordait dans les y^nx de son amatit. En ee moment, 
elle le tourmentait , mais elle le jugeait , dt remar- 
quait les plus légères altérations de sa physionomie. 
Si le général avait eu le malheur de se montrer gé- 
néreilx sans discussion , comme il arrive quelquefois 
à certaines âmes candides , il eût été forbanni pour 
toujours y atteint et convaincu de lie pas savoir aimer. 
La plupart des femmes veulent se sekitir le moral 
violé. N'est-ce pas une de leurs flatteries de ne ja- 
nlais céder qu'à la force ? Mais Armand n'était pas 
assez instruit pour apercevoir le piège habilement 
préparé par la duchesse. Les grands hommes qui 
aiment ont tant d'edfance dans Tàme ! 

— Si vous ne voulut que conserver les apparen- 
ces» dit-il atec naïveté, je suis {)rèt à.... 

— • Ne conserver que les apparences ! 8*écria-t-ellë 
en l'interrompant. Mais quelles idées vous faites- 
vous donc de moi t Vous ai-je donné le moindre 
droit de penser que je puisse être à vous ? 

— Ah çà , de quoi parlons-nous donc ? demanda 
Montriveau. 

— Mais , monsieur, vous m'effrayes ! Non , par- 
don, merci, reprit-elle d^un ton froid, merci, Ar- 
mand. Vous m'avertissez à temps d'une imprudence 
bien involontaire , croyez-le , mon ami 1 Vous savez 
souffrir, dites- vous? Moi aussi, je saurai souffrir. 
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Nous cesserons de nous voir. Puis , quand l^un et 
Tautre nous aurons su recouvrer un peu de calme, 
eh bien y nous aviserons à nous arranger un bonheur 
approuvé par le monde. Je suis jeune , Armand ^ 
un homme sans délicatesse ferait faire bien des sot* 
lises et des étourderies à une femme de vingt-quatre 
ans. Mais vous ! vous serez mon ami y promettez-le 
moi. 

— La femme de vingt-quatre ans ^ répondit-il , 
sait calculer. 

Il s^assit sur le divan du boudoir, et resta la tète 
appuyée dans ses mains. 

— M'aimez-vous, madame? demanda*t^il en re- 
levant la tête , et lui montrant un visage plein de 
résolutioB. Dites hardiment oui ou non. 

La duchesse fut plus épouvantée de cette inter- 
rogation qu'elle ne Taurait été d'une menace de 
mort , ruse vulgaire dont peu de femmes s*effraient 
au dix-neuvième siècle ^ en ne voyant plus 1^ hom- 
mes porter Tépée au côté ; mais n'y a-t-il pas des 
effets de cils, de sourcils, des contractions dans 
le regard , des tremblemens de lèvres qui communi- 
quent la terreur dont ils sont la vivante expression? 

— Ah! dit-elle, si j'étais libre, si.... 

— Eh I n'est-ce que votre mari qui nous gène ? 
s'écria joyeusement le général ^ se promenant à 
grands pas dans le boudoir. Ma chère Antoinette , 
je possède un pouvoir plus absolu que ne l'est ceUui 
de l'autocrate de toutes les Russies. Je m'entends 
avec la Fatalité; je puij^, socialement parlant , l'a- 
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vancer ou la retarder à ma fantaisie , comme ou fait 
d'une montre. Diriger la fatalité , dans notre ma- 
chine politique, n'est-ce pas tout simplement en 
connaître les rouages ? Dans peu , vous serez libre ! 
Alors , souvenez-vous de votre promesse. 

— Armand 1 s'écria-t-elle , que voulez-vous dire ? 
Grand Dieu ! croyez-vous que je puisse être le gain 
d'un crime? Voulez-vous ma mort? Mais vous n'a- 
vez donc pas du tout de religion? Moi ^ je crains 
Dieu. Quoique monsieur de Langeais m'ait donné 
le droit de le haïr, je ne lui souhaite aucun mal. 

Monsieur de Moutriveau , qui battait machinale- 
ment la retraite avec ses doigts sur le marbre de la 
cheminée , se contenta de regarder la duchesse d'un 
air calme. 

— Mon ami , dit-elle en continuant , respectez-le. 
Il ne m'aime pas , il n'est pas bien pour moi , mais 
j'ai des devoirs à remplir envers lui. Pour éviter les 
malheurs dont vous le menacez , que ne ferais-je 
pas? Écoutez. Je ne vous parlerai plus de sépara- 
tion ; vous viendrez ici comme par le passé ; je vous 
donnerai toujours mon front à baiser ; si je vous le 
refusais quelquefois , c'était pure coquetterie , en 
vérité. Mais , entendons-nous , dit-elle en le voyant 
s'approcher. Vous me permettrez d'augmenter le 
nombre de mes poursuivans , d'en recevoir dans la 
matinée encore plus que par le passé ; je veux re- 
doubler de légèreté ; je veux vous traiter fort mal 
en apparence , feindre une rupture ; vous viendrez 
un peu moins souvent ; et {)uis ^ après... 

24 
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En disant ces mots, elle se laissa prendre la taille» 
parut sentir, ainsi pressée par Montriveau, le plaisir 
excessif qne trouvent là plupart des femmes à cette 
pression , dans laquelle tous les plaisirs de l'amour 
semblent exprimés ; puis , elle désirait sans doute 
se faire faire quelque confidence , car elle se haussa 
sur la pointe des pieds pour apporter son front sous 
les lèvres brûlantes d^ Armand. 

— Après , reprit Montriveaii , vous ne me par- 
lerez plus de votre mari. Yous n'y devez plus 
penser. 

Madame de Langeais garda le silence. 

— Au moins , dit-elle après une pause expres- 
sive , vous ferez tout ce que je voudrai , sans gron- 
der, sans être mauvais , dites , mon ami. N^avez- 
vous pas voulu m'eCTrayer ? Allons, avouez-le, vous 
êtes trop bon pour jamais concevoir de criminelles 
pensées. Mais auriez-vous donc des secrets que je 
ne connaisse point ? Gomment pouvez-vous donc 
maîtriser le sort? 

— Au moment où vous confirmez le don que 
vous m'avez déjà fait de votre cœur, je suis trop 
heureux pour bieu savoir ce que je vous répondrais. 
J^ai confiance en vous , Antoinette , je n'aurai ni 
soupçons , ni fausses jalousies. Mais , si le hasard 
vous rendait libre, nous sommes unis... 

~ Le hasard , Armand , dit^Ue en faisant ttû de 
ces jolis gestes de tète qui semblent pleins de cho- 
ses , mais que ces sortes de feounes jettent A la lé- 
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gère , comme une cantatrice joue ayec sa voix. Le 
pur hasard , reprit-elle. Sachez-le bien : s'il arri- 
vait, par votre faute , quelque malheur k monsieur 
de Langeais , je ne serais jamai» à vous. 

Ils se séparèrent Gontens Tua et Tautre. La du- 
chesse avait fait un pacte qui lui permettait de prou- 
ver au monde, par ses paroles et ses actions, que 
monsieur de Montriveau n'était point son amant. 
Quant à lui , la rusée se promettait bien de le lasser 
en ne lui accordant d'autres faveurs que celles sur- 
prises dans ces petites luttes dont elle arrêtait le 
cours k son gré. Elle savait si joliment le lendemain 
révoquer les concessions consenties la veille, elle 
était si sérieusement déterminée i rester physique- 
ment vertueuse, qu'elle ne voyait aucun danger 
pour elle à des préliminaires redoutables seulement 
aux femmes bien éprises. Enfin , une duchesse sé- 
parée de son mari offrait peu de chose à Tamour, 
eq lui sacrifiant un mariage annulé depuis long- 
temps. De son côté, Montriveau, tout heureux d*ob- 
tenir la plus vague des promesses , et d'écarter à 
jamais |es objections qu'une épouse puise dans la 
foi conjugale pour se refuser à l'amour , s'applau- 
dissait d*avoir conquis encore un peu plus de terrain. 
Aussi , pendant quelque temps , abusa-t-il des droits 
d'usufruit qui lui avaient été si difficilement oc- 
troyés. Plus enfant qu'il ne rivait jamais été , cet 
homme se laissait aller à tous les enfantillages qui 
font du premier amour la fleur de la vie. Il redeve- 
nait petit en répandant et son âme et toutes les for- 
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ces Irompées que lui communiquait sa passion , sur 
les mains de cette femme , sur ses cheveux blonds 
dont il baisait les boucles floconneuses y sur ce front 
éclatant qu'il voyait pur. Inondée d'amour, vaincue 
par les effluves magnétiques d'un sentiment si chaud, 
la duchesse hésitait à faire naître la querelle qui de- 
vait les séparer à jamais. Elle était plus femme 
qu'elle ne le croyait, cette chétive créature, en es- 
sayant de concilier les exigences de la religion avec 
les vivaces émotions de vanité , avec les semblans de 
plaisir dont s'affolent les Parisiennes. Chaque di- 
manche elle entendait la messe , ne manquait pas 
un office; puis , le soir, elle se plongeait dans les eni- 
vrantes voluptés que procurent des désirs sans cesse 
réprimés. Armand et madame de Langeais ressem- 
blaient k ces faquirs de Tlnde qui sont récompensés 
de leur chasteté par les tentations qu'elle leur donne. 
Peut-être, aussi, la duchesse avait-elle fini par 
résoudre Famour dans ces caresses fraternelles , qui 
eussent paru sans doute innocentes à tout le monde, 
mais auxquelles les hardiesses de sa pensée prêtaient 
d'excessives dépravations. Gomment expliquer au- 
trement le mystère incompréhensible de ses perpé- 
tuelles fluctuations? Tous les matins elle se propo- 
sait de fermer sa porte au marquis de Montriveau ; 
puis, tous les soirs, k Theure dite, elle se laissait 
charmer par lui. Après une molle défense, elle se 
faisait moins méchante; sa conversation devenait 
douce , onctueuse ; deux amans pouvaient seuls être 
ainsi. La duchesse déployait son esprit le plus sein- 
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tillant y ses coquetteries les plus entraînantes ; puis, 
quand elle avait irrité Tàme et les sens de son amant, 
s^il la saisissait , elle voulait bien se laisser briser et 
tordre par lui, mais elle avait son nec plus ultra àe 
passion ; et , quand il en arrivait là , elle se fâchait 
toujours si , maîtrisé par sa fougue , il faisait mine 
d^en franchir les barrières. Aucune femme n^ose se 
refuser sans motif à Tamour ; rien n^est plus naturel 
que d^y céder. Aussi madame de Langeais fut-elle 
bientôt entourée d^une seconde ligne de fortifications 
plus difficile à emporter que ne Tavait été la pre- 
mière. Elle évoqua les terreurs de la religion. Jamais 
le père de TÉglise le plus éloquent ne plaida mieux 
la cause de Dieu ^ jamais les vengeances du Très- 
Haut ne furent mieux justifiées que par la voix de la 
duchesse. Elle n'employait ni phrases de sermon , ni 
amplifications de rhétorique. Non, elle avait son 
Faihos à elle. A la plus ardente supplique d^ Armand 
elle répondait par un regard mouillé de larmes , 
par un geste qui peignait une affreuse plénitude de 
sentimens; elle le faisait taire en lui demandant 
grâce ; un mot de plus, elle ne voulait pas Tentendre, 
elle succomberait , et la mort lui semblait préférable 
à un bonheur criminel. 

— N^est-ce donc rien que de désobéir à Dieu I lui 
disait-elle en retrouvant une voix affaiblie par des 
combats intérieurs sur lesquels cette jolie comé- 
dienne paraissait prendre difficilement un empire 
passager. Les hommes , la terre entière , je vous les 
sacrifierais volontiers ; mais vous êtes bien égoïste 

24. 
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de nie demander tout mon avenir pour un moment 
de plaisir. 

— Allons! voyons, n'ètes-vous pas heureux? 
ajoutait-elle en lui tendant la main et se montrant à 
lui dans un négligé qui certes offrait à son amant 
des consolations dont il se payait toujours. 

Si , pour retenir un homme dont l'ardente pas- 
sion lui donnait des émotions inaccoutumées, ou si, 
par faiblesse , elle se laissait ravir quelque baiser ra- 
pide^, aussitôt elle feignait la peur , elle rougissait et 
bannissait Armand de son canapé au moment où le 
canapé devenait dangereux pour elle. 

— Vos plaisirs sont des péchés que j'expie , Ar- 
mand ; ils me coûtent des pénitences , des remords, 
s'écriaît-elle. 

Quand Montriveau se voyait à deux chaises de 
cette jupe aristocratique, il se prenait à blasphé- 
mer j il maugréait Dieu. Alors la duchesse se fâ- 
chait. 

— Mais , mon ami , disait-elle sèchement y je ne 
comprends pas pourquoi vous refusez de croire en 
Dieu , car il est impossible de croire aux hommes. 
Taisez-vous , ne parlez pas aiusi ; vous avez Tàme 
trop grande pour épouser les sottises du libéralisme 
qui a la prétention de tuer Dieu. 

Les discussions théologiques et politiques lui ser- 
vaient de douches pour calmer Montriveau , qui ne 
savait plus revenir à Tamour quand elle excitait sa 
colère , en le jetant A mille lieues de ce boudoir dans 
les théories de Tabsolutisme qu^elle défendait à mer* 
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veille. Peu de femmes osent être démocrates , dies 
sont alors trop en contradiction avec leur despotisn^e 
en fait de sentimens. Mais souvent aussi le général 
secouait sa crinière , laissait la politique ,. grondait 
comme un lion , se battait les flancs , s'élançait sur 
sa proie , revenait terrible d'ameur à sa maîtresse , 
incapable de porter long-temps son cœur et sa pen- 
sée en fiagrance. Alors , si cette femme ^e sentait pi- 
quée par une fantaisie assez incitante pour la com- 
promettre , elle savait sortir de son boudoir : elle 
quittait T^ir chargé de désirs qu'elle y respirait , 
venait dans son salon, s'y mettait au piano, chantait 
les airs les plus délicieux de la musique moderne , 
et trompait ainsi Tamour des sens , qui parfois ne 
lui faisait pas grâce , mais qu'elle avait la force de 
vaincre. En ces momens elle était sublime aux yeux 
d- Armand ; car elle ne feignait pas , elle était vraie » 
et le pauvre amant se croyait aimé. Cette résistance 
égoïste la lui faisait prendre pour une sainte et ver- 
tueuse créature ; et il sp résignait , et il parlait d'a- 
mour platonique , le général d'artillerie. Quand elle 
eut assez joué de la religion dans son intérêt person- 
nel , madame de Langeais en joua pour celui d'Ar- 
mand, pile voulut le ramener à des sentimens chré- 
tiens. Elle lui refit le Génie du Christianisme à Tu- 
sage des militaires. Montriveau s'impatienta , trouva 
son joug pesant. Oh , alors , par esprit de contra- 
diction y elle lui cassa la tête de Dieu pour voir si 
Dieu la débarrasserait d'un bonïme qui allait à son 
but avec une constance dont elle commençait à s'ef-. 
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frayer. D'ailleurs , elle se plaisait à prolonger toute 
querelle qui paraissait éterniser la lutte morale après 
laquelle venait une lutte matérielle bien autrement 
dangereuse. Mais si Fopposition faite au nom des 
lois du mariage représente V époque civile de cette 
guerre sentimentale» celle-ci en constituerait Vépo^ 
que religieuse ^ et elle eut, comme la précédente, 
une crise après laquelle sa rigueur devait décroître. 
Un soir Armand , venu fortuitement de très-bonne 
heure , trouva monsieur Tabbé Gondrand , direc- 
teur de la conscience de madame de Langeais , éta- 
bli dans un (auteuil au coin de la cheminée , comme 
un homme en train de digérer son dtner et les jolis 
péchés de sa pénitente. La vue de cet homme au 
teint frais et reposé , dont le front était calme , la 
bouche ascétique , le regard malicieusement inquisi- 
teur , qui avait dans son maintien une véritable no- 
blesse ecclésiastique, et déjà dans son vêtement le 
violet épiscopal , rembruàit singulièrement le visage 
de Montriveau. Il ne salua personne et resta silen- 
cieux. Sorti de son amour , le général ne manquait 
pas de tact ^ il devina donc , en échangeant quelques 
regards avec le futur évèque , que cet homme était 
le promoteur des difficultés dont s'armait pour lui 
Tamour delà duchesse. Qu^un ambitieux abbé bri- 
collât et retint le bonheur d*un homme trempé comme 
Tétait Montriveau?.. cette pensée bouillonna sur sa 
facQ, lui crispa les doigts , le Gt lever, marcher, pié- 
tiner -, puis , quand il revenait à sa place , avec l'in- 
tention défaire un éclat, un seul regard de la du- 
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chesse suffisait à le calmer. Madame de Langeais, 
nullement embarrassée du noir silence de son amant, 
dont toute autre femme eût été gênée, continuait à 
converser fort spirituellement avec monsieur Gon- 
drand de Lusignac , sur la nécessité de rétablir la 
religion dans son ancienne splendeur ; elle exprimait 
mieux que ne le faisait Tabbé pourquoi FÉglise 
devait être un pouvoir à la fois temporel et spiri- 
tuel , et regrettait que la chambre des Pairs n'eût 
pas encore son banc des Évêques , comme la cham* 
bre des Lords avait le sien. Néanmoins l'abbé , sa- 
chant que le carême lui permettrait de prendre sa 
revanche , céda la place au général et sortit. A peine 
la duchesse se leva4-elle pour rendre à son direc- 
teur Fhumble révérence qu'elle en reçut , tant elle 
était intriguée par Tattitude de Montriveau. 

— Qu'avez-vous , mon ami ? 

— Mais j'ai votre abbé sur l'estomac. 

— Pourquoi ne preniez-vous pas un livre? lui 
dit-elle sans se soucier d'être ou non entendue par 
Tabbé qui fermait la porte. 

Montriveau resta muet pendant un moment, car 
la duchesse accompagna ce mot d'un geste qui en 
relevait encore la profonde impertinence. 

— Ma chère Antoinette , je vous remercie de 
donner à Tamour le pas sur l'église ; mais, de grâce, 
souffrez que je vous adresse une question. 

— Ah 1 vous m'interrogez ! Je le veux bien , re- 
prit-elle. N'êtes-vous pas mon ami? je puis, certes, 
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VOUA inontrer le fond de mon cœur, vous n^y verrez 
qa^une image. 

*— Pariez-veufli % cet homme de notre amour 1 

-^ Il est mon confesseur. 

«-• Saît-O que je vous aime? 

— Monsieur de Montnveau , vous ne prétendez 
pas y je pei|se , pénétrer les secrets de ma confes- 
sion? 

-* Ainsi cet homme connaît toutes nos querelles 
et mon amour pour vous... 

— Un homme y monsieur, dites Dieu. 

•^ Dieu I Dieu i je dois être seul dans votre cœur. 
Mai^ laissez Dieu tranquille là où il est , pour Ta- 
mour de lui et de moi. Madame, vous n'irez plus à 
confesse, ou.... 

— Ou? dit-elle en souriant. 

— Ou je ne reviendrai plus ici* 

— Partez , Armand. Adieu , adieu pour jamais. 
Elle se leva et s^en alla dans son boudoir, sans 

jeter un seul regard à Montriveau y qui resta de- 
bout , la main appuyée sur une chaise. Combien de 
temps resta-t-il ainsi , jamais il ne le sut lui-même. 
L'âme a le pouvoir inconnu d'étendre comme de res- 
serrer Tespace. Il ouvrit la porte du boudoir, il y 
faisait nuit. Une voix faible devint forte pour dire 
aigrement : 

— Je n'ai pas sonné. D'ailleurs pourquoi donc 
entrer sans ordre? Laissez-moi. 

— Tu souffres donc? s'écria Montriveau. 

— Levez-vous , monsieur î reprit-elle en son- 
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nant , et sortez d*ici , au moins pour un moment. 

— Madame la dachesge demande de la lumière ^ 
dit^il au yalet de chambre » qui vkit dans le boudoir 
y allumer les bougies. 

Quand les deux atnans furent seuls , madame de 
Langeais demeura couehie sur son divan » muette ^ 
immobile ^ absolument comine si Montrlveau n'eût 
pas été là. 

'— Chère , dit-il avec uii accent de douleur et de 
bofaté sublime , j'ai tort. Je ne le voudrais certes pas 
sans religion.. , 

— 11 ei^ heoreut , répliqoa-t-dle sans le regar- 
der et d'une voix dure, que vous reeonnaisside 
la nécessité de la cotisdence. Je vous remeteië poùi* 
Dieu. 

Ici le général , abattu pat rinclémence de cette 
femme , qui savak devenir à volonté une étrangère 
ou une sd^ur pour lui , fit , vers la porte ^ un pas de 
désespoir , et allait Tabandonner à jamais sans lui 
dire un setil mot. Il soufrtait , et la duchesse riait 
en elle-même des souffrances causées par une tor- 
ture morale bien plus cruelle que né Tétait jadis la 
torture judiciaire. Mais il n'était pas maître de s'en 
aller. En toute espèce de crise » une femme est en 
quelque sorte grosse d'une certaine quantité de pa- 
roles 9 et quabd elle ne les a pas dites , elle éprouve 
la sensation que donné la vue d'une chose incom- 
Iliète. Or^ nsadamede Langeais, qui n'avait pas tout 
dit, reprit la parole. 

— Nous n'atons pa$ les mêmes contictiotis ^ ^é^ 
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néral, j'en suis peinée. li serait aiïreux pour la 
femme de ne pas croire à une religion qui permet 
d'aimer au-delà du tombeau. Je mets à part les 
sentimens chrétiens, vous ne les comprenez pas. 
Laissez-moi vous parler seulement des convenances. 
Youlez-vous interdire à une femme de la cour la 
sainte table quand il est reçu de s'en approcher à 
Pâques? mais il faut pourtant bien savoir faire quel- 
que chose pour son parti. Les libéraux ne tueront 
pas , malgré leur désir , le sentiment religieux. La 
religion sera toujours une nécessité politique. Vous 
chargeriez-yous de gouverner un peuple de raison- 
neurs? Napoléon ne l'osait pas, il persécutait les 
idéologues. Pour empêcher les peuples de raisonner, 
il faut leur imposer des sentimens. Acceptons donc 
la religion catholique avec toutes ses conséquences. 
Si nous voulons que la France aille à la messe , ne 
devons-nous pas commencer par y aller nous-mè- 
,mes? La religion, Armand, est, vous le voyez, le 
lien des principes conservateurs qui permettent aux 
riches de vivre tranquilles. La religion est intime- 
ment liée à la propriété. Il est certes plus beau de 
conduire les peuples par des idées morales que par 
des échafauds , comme au temps de la terreur, seul 
moyen que votre détestable révolution ait inventé 
pour se faire obéir. Le prêtre et le roi, mais c'est 
vous , c'est moi , c'est la princesse ma voisine ; ce 
sont en un mot tous les intérêts des honnêtes gens 
personnifiés. Allons , mon ami , veuillez donc être 
de votre parti, vous qui pourriez en devenir le 
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Sylla , si vous a\iez la moindre ambition. J^ignore 
la politique , moi , j'en raisonne par sentiment; mais 
j'en sais néanmoins assez pour deviner que la so- 
ciété serait renversée si l'on en laissait mettre à tout 
moment les bases en question... 

— Si votre cour, si votre gouvernement pensent 
ainsi, vous me faites pitié, dit Montriveau. La 
Restauration , madame , doit se dire comme Gathe* 
rine de'Médicis, quand elle crut la bataille de Dreux 
perdue : — Eh bien I nous irons au prêche ! Or , 
1815 est votre bataille d'e Dreux. Gomme le trône 
de ce temps-là, vous l'avez gagnée en fait, maïs 
perdue en droit. Le protestantisme politique est vic- 
torieux dans les esprits. Si vous ne voulez pas faire 
un Édit de Nantes ; ou , si le faisant , vous le ré- 
voquez ; si vous êtes un jour atteints et convaincus 
de ne plus vouloir de la Gharte , qui n'est qu'un 
gage donné au maintien des intérêts révolutionnai- 
res, la révolution se relèvera terrible, et ne vous 
donnera qu'un seul coup ; ce n'est pas elle qui sor- 
tira de France ; elle y est le sol même. Les hommes 
se laissent tuer, mais non les intérêts... Eh , mon 
Dieu, que nous font la France, le trône, la légi- 
timité, le monde entier? Ge sont des billevesées au- 
près de mon bonheur. Régnez , soyez renversés , 
peu m'importe. Où suis-je donc? 

— Mon ami , vous êtes dans le boudoir de ma- 
dame la duchesse de Langeais. 

— Non, non, plus de duchesse, plus de Lan- 
geais , je suis près de ma chère Antoinette I 
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— Toulez-voDS me faire le plaisir de rester où 
Yous êtes y dit-elle en riant et en le repoussant , mais 
sans Yiolence. 

— Yous ne m'avez donc jamais aimé? dit-il avec 
une rage qui jaillit de ses yeux par des éclairs. 

— Non, mon ami. 
Ce non valait un oui. 

— Je suis un grand sot , reprit-il en baisant la 
main de cette terrible reine redevenue fcunme. 

— Antoinette , reprit-il , s^appuyant la tète sur 
ses pieds , tu es trop chastement tendre pour dire 
nos bonheurs à qui que ce soit au monde. 

— Ah I vous êtes un grand fou , dit-elle en se le- 
vant par un mouvement gracieux quoique vif. Et 
sans ajouter une parole , elle courut dans le salon. 

— Qua-t-elle donc? se demanda le général, qui 
ne savait pas deviner la puissance des commotions 
que sa tète fumante avait électriquement communi- 
quées des pieds à la tète de sa maîtresse. Au mo- 
ment où il arrivait furieux dans le salon, il y enten- 
dit de célestes accords. La duchesse était à son 
piano. Les hommes de science ou de poésie qui peu- 
vent à la fois comprendre et jouir sans que la ré- 
flexion nuise à leurs plaisirs , sentent que Talphabet 
et la phraséologie musicales sont les instrumens in- 
times du musicien , comme le bois ou le cuivre sont 
ceux de Texécutant. Pour eux , il existe une musi- 
que à part au fond de la double expression de ce 
censuel langage des âmes. Andiamo mio ben peut 
arracher des larmes de joie ou faire rire de pitié , se- 
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Ion la cantatrice. Souvent , çà et là , dans le monde , 
une jeune fille expirant sous là poids d'une peine 
inconnue, un homme dont Pâme vibre sous les pin- 
cemens d'une passion , prennent un thème musical 
et s'entendent avec le ciel , ou se parlent à eux-mê- 
mes dans quelque sublime mélodie, espèce de poëme 
perdu. Or, le général écoutait en ce moment une de 
ces poésies inconnues autant que peut l'être la 
plainte solitaire d'un oiseau mort sans compagne 
dans une forêt vierge. 

— Mon Dieu, que jouez-vous donc là? dit-il d'une 
voix émue. 

— Le prélude d'une romance appelée , je crois , 

Fleuve du Tage. 

— Je ne savais pas ce que pouvait être une mu- 
sique de piano, reprit-il. 

— Hé , mon ami , dit-elle en lui jetant pour la 
première fois un regard de fempie amoureuse , vous 
ne savez pas non plus que je vous aime , que vous 
me faites horriblement souffrir , et qu'il faut bien 
que je me plaigne sans trop me faire comprendre , 
autrement je serais à vous.... Mais vous ne voyez 
rien! 

— Et vous ne voulez pas me rendre heureux l 

— Armand , je mourrais de douleur le lende- 
main. 

Le général sortit brusquement ; mais quand il se 
trouva dans la rue, il essuya deux larmes qu^l avait 
€fu la force de contenir dans ses yeux. 
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La religion. cl uta trois mois. Ce terme expiré, la 
duchesse , ennujée de ses redites , livra Dieu pieds 
et poings liés à son amant. Peut-être craignait-elle , 
à force de parler éternité , de perpétuer Tamour du 
général eu ce monde et dans l'autre. Pour Thonneur 
de cette femme , il est nécessaire de la croire vierge , 
même de cœur ; autrement elle serait trop horrible. 
Encore bien loin de cet âge où mutuellement Thomme 
et la femme se trouvent trop près de l'avenir pour 
perdre du temps et se chicaner leurs jouissances , 
elle en était, sans doute, non pas à son premier 
amour, mais à ses premiers plaisirs. Faute de pou- 
voir comparer le bien au mal , faute de souffrances 
qui lui eussent appris la va eur des résors jetés à 
ses pieds , elle s'en jouait. Ne connaissant pas les 
éclatantes délices de la lumière, elle se complaisait 
ù rester dans les ténèbres. Armand , qui commen- 
çait à entrevoir cette bizarre situation , espérait dans 
la première parole de la nature* Il pensait , tous 
les soirs, en sortant de chez madame de Langeais , 
qu'une femme n'acceptait pas pendant sept mois les 
soins d'un homme et les preuves d'amour les plus 
tendres, les plus délicates , ne s'abandonnait pas aux 
exigences superficielles d'une passion pour la trom- 
per en un moihent , et il attendait patiemment la 
saison du soleil , ne doutant pas qu'il n'en recueillit 
les fruits dans leur primeur. Il avait parfaitement 
conçu les scrupules de la femme mariée et les scru- 
pules religieux. Il était même joyeux de ces com- 
bats. Il trouvait la duchesse pudique là où elle 
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n^ était qu'horriblement coquette; et il ne Taurait 
pas Youlue autrement. Il aimait donc à lui voir in- 
venter des obstacles ; n^en triomphait-il pas graduel- 
lement 9 et chaque triomphe n'augmentait-il pas la 
faible somme des privautés amoureuses long-temps 
défendues , puis concédées par elle avec tous les 
semblans de Tamour? Mais il avait si bien dégusté 
les menues et processives conquêtes dont se repais- 
sent les amans timides , qu'elles étaient devenues des 
habitudes pour lui. En fait d'obstacles, il n'avait 
donc plus que ses propres terreurs à vaincre , car il 
ne voyait plus à son bonheur d'autre empêchement 
que les caprices de celle qui se laissait appeler An-- 
tainetie. Alors il résolut de vouloir plus , de vouloir 
tout. Embarrassé comme un amant jeune encore qui 
n*ose pas croire à rabaissement de son idole, il hé* 
sita long-temps , et connut ces terribles réactions de 
cœur , ces volontés bien arrêtées qu'un mot anéan- 
tit , ces décisions prises qui expirent au seuil d'une 
porte. Il se méprisait de ne pas avoir la force do 
dire un mot , et ne le disait pas. Néanmoins un soir, 
il procéda par une sombre mélancolie à la demande 
farouche de ses droits illégalement légitimes. La 
duchesse n'attendit pas la requête de son esclave pour 
en deviner le désir. Un désir d'homme est-il jamais 
secret ? les femmes n'ont-elles pas toutes la science 
infuse de certains bouleversemens de physionomie ? 
— Hé quoi I voulez-vous cesser d'être mon ami? 
dit-elle en l'interrompant au premier mol, et lui je- 
tant des regards embellis par une divine rougeur 

25». 
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qui coula comme un sang nouveau sous son teint 
diaphane. Pour me récompenser de mes générosités, 
vous voulez me déshonorer. Réfléchissez donc un 
peu. Moi, j'ai beaucoup réfléchi ; je pense toujours 
à nous. Il existe une probité de femme, à laquelle 
nous ne devons pas plus manquer que vous ne devez 
faillir à l'honneur. Moi , je ne sais pas tromper. Si 
je suis à vous , je ne pourrais plus être en aucune 
manière la femme de monsieur de Langeais. Vous 
exigez donc le sacrifice de ma position, de mon 
rang, de ma vie, pour un douteux amour qui n'a 
pas eu sept mois de patience. Comment 1 déjà vous 
voudriez me ravir la libre disposition de moi-même! 
Non, non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne me 
dites rien. Je ne veux pas , je ne peux pas vous en- 
tendre. Là , madame de Langeais prit sa coiffure à 
deux mains pour reporter en arrière les touffes de 
boucles qui lui échauffaient le front , et parut très- 
animée. — Vous venez chez une faible créature avec 
des calculs bien arrêtés , en vous disant : Elle me 
parlera de son mari pendant un certain temps , puis 
de Dieu , puis des suites inévitables de l'amour ; 
mais j'userai , j'abuserai de l'influence que j'aurai 
conquise •, je me rendrai nécessaire -, j'aurai pour moi 
les liens de Thabitude , les arrangemens tout faits 
par le public ; enfin , quand le monde aura fini par 
accepter notre liaison , je serai le maître de cette 
femme. Soyez franc , ce sont là vos pensées... Ah 1 
vous calculez , et vous dites aimer ; fi ! Vous êtes 
amoureux -, ha 1 je le crois. Vous me désirez , et vou- 
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lez m'avoir pour maîtresse , Yoilà tout. Hé bien ! 
non , la duchesse de Langeais ne descendra pas jus- 
que-là. Que de naïves bourgeoises soient les dupes 
de vos faussetés ; moi , je ne le serai jamais. Rien ne 
m'assure de voire amour. Vous me parlez de ma 
beauté , je puis devenir laide en six mois , comme 
la chère princesse ma voisine. Vous êtes ravi de mon 
esprit , de ma grâce ; mon Dieu , vous vous y ac- 
coutumerez comme vous vous accoutumeriez au plai- 
sir. Né vous êtes-vous pas habitué depuis quelques 
mois aux faveurs que j'ai eu la faiblesse de vous ac- 
corder ? Quand je serai perdue, un jour, vous ne me 
donnerez d'autre raison de votre changement que le 
mot décisif: — Je n'aime plus. Rang , fortune , hon- 
neur, toute la duchesse de Langeais se sera englou- 
tie dans une espérance trompée. J'aurai des eufans 
qui attesteront ma honte, et... — Mais, reprit-elle, 
en laissant échapper un geste d'impatience , je suis 
trop bonne de vous expliquer ce que vous savez 
mieux que moi. Allons I restons-en là. Je suis trop 
heureuse de pouvoir encore briser les liens que vous 
croyez si forts. Y a-t-il donc quelque chose de si 
héroïque à être venu à Thôtel de Langeais passer 
tous les soirs quelques instans auprès d'une femme 
dont le babil vous plaisait , dont vous vous amusiez 
comme d'un joujou ? Mais quelques jeunes fats ar- 
rivent chez moi , de trois heures à cinq heures , aussi 
régulièrement que vous venez le soir. Ceux-là sont 
donc bien généreux. Je me moque d'eux , ils sup- 
portent assez tranquillement mes boutades , mesim- 
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pertinences , et me font rire ; tandis que vous , à qui 
j'accorde les plus précieux trésors de mon àme, 
vous voulez me perdre, et me causez mille ennuis. 
— Taisez-vous , assez , assez , dit-elle en le voyant 
prêt à parler ; vous n'avez ni cœur, ni àme , ni déli- 
catesse. Je sais ce que vous voulez me dire. Eh bien ! 
oui. J*aiine mieux passer à vos yeux pour une femme 
froide, insensible, sans dévoùment, sans cœur mémo, 
que de passer aux yeux du monde pour une femme 
ordinaire , que d^étre condamnée à des peines éter- 
nelles après avoir été condamnée à vos prétendus 
plaisirs , qui vous lasseront certainement. Votre 
égoïste amour ne vaut pas tant de sacrifices.... 

Ces paroles représentent imparfaitement celles que 
fredonna la duchesse avec la vive prolixité d'une seri- 
nette. Certes, elle put parler long-temps ; le pauvre 
Armand n^opposait pour toute réponse à ce torrent 
de notes flûtées qu'un silence plein de sentimens hor- 
ribles. Pour la première fois , il entrevoyait la co- 
quetterie de cette femme, et devinait iuslincfi ve- 
inent que Tamour dévoué, l'amour partagé , ne cal- 
culait pas , ne raisonnait pas ainsi chez une femme 
vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se 
souvenant d'avoir involontairement fait les calculs 
dont les odieuses pensées lui étaient reprochées. Puis 
en s'examinant avec une bonne foi tout angélique, 
il ne trouvait que de Fégoïsme dans ses paroles, dans 
ses idées , dans ses réponses conçues et non expri-* 
mées. Il se donna tort , et , dans son désespoir, H 
eut l'envie de se précipiter par ]s( fenêtre. Le mo? le 
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tuait. Que dire, en effet , à une femme qui ne croit 
pas à l'amour ? — « Laissez-moi vous prouver coYn- 
bien je vous aime. » Toujours moi. Montriveau ne 
savait pas , comme en ces sortes de circonstances le 
savent les béros de boudoir, imiter le rude logicien 
marchant devant les Pyrrboniens, qui niaient le 
mouvement. Cet homme audacieux manquait préci* 
sèment de Taudace habituelle aux amans qui con- 
naissent les formules de Talgëbre féminin. Si tant de 
femmes , et même les plus vertueuses , sont la proie 
des gens habiles en amour auxquels le vulgaire donne 
un méchant nom , peut-être est-ce parce qu'ils sont 
de grandes preuves, et que l'amour veut , malgré sa 
délicieuse poésie de sentiment , un peu plus de géo- 
métrie qu'on ne le pense. Or, la duchesse et Mon- 
triveau se ressemblaient en ce point qu'ils étaient 
également inexperts en amour. Elle en connaissait 
très-peu la théorie , elle en ignorait la pratique , ne 
sentait rien et réfléchissait à tout. Montriveau con- 
naissait peu de pratique , ignorait la théorie , et sen- 
tait trop pour réfléchir. Tous deux subissaient donc 
le malheur de cette situation bizarre. En ce moment 
suprême , ses myriades de pensées pouvaient se ré- 
duire à celle-ci : — « Laissez-vous posséder. » Phrase 
horriblement égoïste pour une femme chez qui ces 
mots n'apportaient aucun souvenir et ne réveillaient 
aucune image. Néanmoins , il fallait répondre. Or, 
quoiqu'il eût le sang fouetté par ces petites phrases 
en forme de flèches , bien aiguës , bien froides , bien 
acérées . décochées coup sur coup , Montriveau de- 
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\ait aussi cacher sa rage , pour ne pas tout perdre 
par une extravagance. 

— Madame la duchesse , je suis au désespoir que 
Dieu n'ait pas inventé pour la femme une autre fa^ 
çon de confirmer le don de son cœur que d'y ajouter 
celui de sa personne. Le haut prix que vous atta- 
chez à vous-même me montre que je ne dois pas en 
attacher un moindre. Si vous me donnez votre âme 
et tous vos sentimens, comme vous me le dites, qu'im- 
porte donc le reste? D'ailleurs , si mon bonheur vous 
est un si pénible sacrifice, n'en parlons plus. Seule- 
ment , vous pardonnerez à un homme de cœur de 
se trouver humilié en se voyant pris pour un épa- 
gneul. 

Le ton de cette dernière phrase eût peut-être ef- 
frayé d'autres feumes ; mais quand une de ces porte- 
jupes s'est mise au-dessus de tout en se laissant di- 
viniser, aucun pouvoir ici-bas n'est orgueilleux 
comme elle sait être orgueilleuse. 

— Monsieur le marquis , je suis au désespoir que 
Dieu n'ait pas inventé pour l'homme une plus noble 
façon de confirmer le don de son cœur que la mani- 
festation de désirs prodigieusement vulgaires. Si en 
donnant notre personne, nous devenons esclaves, un 
homme ne s'engage à rien en nous acceptant. Qui 
m'assurera que je serai toujours aimée? L'amour 
que je déploierais à tout moment pour vous mieux 
attacher à moi serait peut-être une raison d'être 
abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde édi- 
tion de l'histoire de madame de Beauséant. Sait-on 
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jamais ce qui vous retient près de nous? Notre con- 
stante froideur est le secret de la constante passion 
de quelques-uns d'entre vous ; à d^autres y il faut un 
dévoùment perpétuel , une adoration de tous les mo- 
mens ; à ceux-ci , ia douceur ; à ceux-là , le despo- 
tisme. Aucune femme n'a encore pu bien déchiffrer 
vos cœurs. Il y eut une pause , après laquelle elle 
changea de ton. — Enfin , mon ami^ vous ne pou« 
\ez pas empêcher une femme de trembler à cette 
question : Serai-je aimée toujours? Quelque dures 
qu'elles soient , mes paroles me sont dictées par la 
crainte de vous perdre. Mon Dieu 1 ce n^est pas moi, 
cher^ qui parle , mais la raison ; et comment s^en 
trouve-t-il chez une personne aussi folle que je le 
suis? En vérité , je n'en sais rien. 

Entendre cette réponse commencée par la plus 
déchirante ironie » et terminée par les accens les plus 
mélodieux dont une femme se soit servie pour pein- 
dre Tamour dans son ingénuité, n'était-ce pas aller 
en un moment du martyre au ciel ? Montriveau 
p&lit , et tomba pour la première fois de sa vie aux 
genoux d'une femme. Il baisa le bas de la robe de la 
duchesse , les pieds , les genoux ; mais , pour Thon- 
neur du faubourg Saint-Germain, il est nécessaire 
de ne pas révéler les mystères de ses boudoirs , où 
l'on voulait tout de Tamour , moins ce qui pouvait 
attester l'amour. 

— Chère Antoinette, s'écria Montriveau dans 
le délire où le plongea l'entier abandon de la duchesse, 
qui se crut généreuse en se laissant adorer ; oui , tu 
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as raison , je ne veux pas que tu conserves de doutes. 
En ce moment , je tremble aussi d^ètre quitté par 
l^ange de ma vie, et voudrais inventer pour nous des 
liens indissolubles. 

— Ah ! dit-elle tout bas , tu vois, j'ai donc rai- 
son. 

— Laisse-moi finir , reprit Armand , je vais d'un 
seul mot dissiper toutes tes craintes. Écoute, si je 
t'abandonnais , je mériterais mille morts. Sois toute 
à moi , jeté donnerai le droit de me tuer si jeté tra- 
hissais. J'écrirai moi-même une lettre par laquelle 
je déclarerai certains motifs qui me contraindraient 
à me tuer *, enfin , j'y mettrai mes dernières disposi- 
tions. Tu posséderas ce testament qui légitimerait 
ma mort , et pourras ainsi te venger sans avoir rien 
à craindre de Dieu ni des hommes. 

— Ai -je besoin de cette lettre? Si j'avais perdu 
ton amour, que me ferait la vie? Si je voulais te 
tuer, ne saurais-je pas te suivre? Non , je te remer- 
cie de l'idée, mais je ne veux pas de cette lettre. 
Ne pourrais-je pas croire que tu m'es fidèle par 
crainte; ou le danger d'une infidélité ne pourrait- 
il pas être un attrait pour celui qui livre ainsi sa 
vie? Armand , ce que je demande est seul difficile à 
faire. 

— Et que veux-tu donc? 

— Ton obéissance et ma liberté. 

— Mon Dieu, s'écria-t-il , je suis comme un en- 
fant. 

— Un enfant volontaire et bien gâté , dit-elle en 
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caressant Tépaisse chevelure de cette tète qu^elIc 
garda sur ses genoux. Oh 1 oui , hien plus aimé qu^il 
ne le croit, et cependant bien désobéissant. Pour- 
quoi ne pas rester ainsi? pourquoi ne pas me sa- 
crifier des désirç qui m^offensent ? pourquoi ne pas 
accepter ce que j'accorde, si c'est tout ce que je puis 
honnêtement octroyer ? N'ëles-vous donc pas heu- 
reux? 

— Oh ! oui y dit-il , je suis heureux quand je n'ai 
point de doutes. Antoinette , en amour y douter , 
n'es^ce pas mourir? 

Et il se montra tout-à-coup ce qu'il était et ce que 
sont tous les hommes sous le feu des désirs, éloquent, 
insinuant. Après avoir goûté les plaisirs permis sans 
doute par un secret et jésuitique oukase , la du- 
chesse éprouva ces émotions cérébrales dont Thabi- 
tude lui avait rendu l'amour d'Armand nécessaire 
autant que l'étaient le monde, le bal et l'Opéra. Se 
voir adorée par un homme dont la supériorité, le 
caractère , inspirent de Teffroi ; en faire un enfant ; 
jouer, comipe Poppée, avec un Néron ; beaucoup de 
femmes, comme firent les épouses d'Henri YIII, 
ont payé ce périlleux bonheur de tout le sang de 
leurs veines. Hé bien, pressentiment bizarre! en lui 
livrant les jolis cheveux blanchement blonds dans 
lesquels il aimait à promener ses doigts , en sentant 
la petite main de cet homme vraiment grand la pres- 
ser , en jouant elle-même avec les touffes noires de 
sa chevelure , dans ce boudoir où elle régnait , la 
duchesse se disait : — Cet homme est capable de me 
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tuer, s'ils'aperçoit que je m'amuse de lui. HoDsiear 
de Montrifeau resta jusqu'à deux heures du matin 
près de sa maîtresse, qui, de ce moment, ne lui parut 
plus ni une duchesse, ni une Navarreins ; elle avait 
poussé le déguisement jusqu'à paraître femme. Pen* 
dant cette délicieuse soirée , la plus douce préface 
que jamais Parisienne ait faite pour ce que le monde 
appelle une faute , il fut permis au général de voir 
en elle, malgré les minauderies d'une pudeur jouée, 
toute la beauté des jeunet filles. Il put penser avec 
quelque raison que tant de querelles capricieuses 
formaient des voiles dont une àme céleste s'était 
vêtue , et qu'il fallait lever un à un , comme ceux 
dont elle enveloppait son adorable personne. Elle 
fut pour lui la plus naïve, la plus ingénue des mal-» 
tresses, et il en fit la femme de son choix. Il s'en 
alla tout heureux de l'avoir enfin amenée à lui 
donner tant de gages d'amour , qu*il lui semblait im^ 
possible de ne pas être désormais , pour elle , un 
époux secret dont le choix était approuvé par Dieu. 
Dans cette peusée, avec la candeur de ceux qui sen- 
tent toutes les obligations de l'amour en en savourant 
les plaisirs , Armand revint chez lui lentement. Il 
suivit les quais , afin de voir le plus grand espace 
possible de ciel ; il voulait élargir le firmament et la 
nature en se trouvant le cœur agrandi. Ses poumons 
lui paraissaient aspirer plus d'air qu'ils n'en pre* 
naient la veille. En marchant, il s'interrogeait, et 
se promettait d*aimer si religieusement cette femme, 
qu'elle pût trouver tous les jours une absolution de 
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ses fautes sociales dans un constant bonheur. Dou- 
ces agitations d'une vie pleine ! Les hommes qui ont 
assez de force pour teindre leur àme d'un sentiment 
unique ressentent des jouissances infinies en con- 
templant par échappées toute une vie incessamment 
ardente , comme certains religieux pouvaient con- 
templer la lumière divine dans leurs extases. Sans 
cette croyance en sa perpétuité , Tamour ne serait 
rien ; la constance le grandit. Ce fut ainsi qu'en s'en 
allant en proie à son bonheur, Montriveau compre- 
nait la passion. — Nous sommes donc Tun à l'autre , 
à jamais ! Cette pensée était pour cet homme un ta« 
lisman qui réalisait les vœux de sa vie. Il ne se de- 
mandait pas si la duchesse changerait , si cet amour 
durerait ; non , il avait la foi , l'une des vertus sans 
laquelle il n'y a pas d'avenir chrétien , mais qui peut- 
être est encore plus nécessaire aux Sociétés. Pour 
la première fois, il concevait la vie par les senti - 
mens , lui qui n'avait encore vécu que par Faction 
la plus exorbitante des forces humaines , le dévoù- 
ment corporel du soldat. 

Le lendemain , monsieur de Montriveau se rendit 
de bonne heure au faubourg Saint-Germain. Il avait 
un rendez-vous dans une maison voisine de l'hôtel 
de Langeais, où , quand ses affaires furent faites , 
il alla comme on va chez soi. Le général marchait 
alors de compagnie avec un homme pour lequel il 
paraissait avoir une sorte d'aversion quand il le 
rencontrait dans les salons. Cet homme était le mar- 
quis de Ronquerolles , dont la réputation devint si 
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grande dans les boudoirs de Paris ; homme d'esprit , 
de talent , homme de courage surtout , et qui don- 
nait le ton à toute la jeunesse de Paris ; un galant 
homme dont les succès et l'expérience étaient éga- 
lement enviés ^ et auquel ne manquaient ni.la for- 
tune, ni la naissance, qui ajoutent à Paris tant de 
lustre aux qualités des gens à la mode. 

— Où vas-tu ? dit monsieur de Ronquerolles à 
Montriveau. 

— Chez madame de Langeais. 

— Ah ! c'est vrai , j'oubliais que tu t'es laissé 
prendre à sa glu. Tu perds chez elle un amour que 
tu pourrais bien mieux employer ailleurs. J'avais 
à te donner dans la Banque dix femmes qui valent 
mille fois mieux que cette courtisane titrée , qui fait 
avec sa tète ce que d'autres femmes plus franches 
font... 

— Que dis-tu là, mon cher, dit Armand en inter- 
rompant Ronquerolles , la duchesse est un ange de 
candeur. 

Ronquerolles se prit à rire. 

— Puisque tu en es là , mon cher , dit-il , je 
dois t'éclairer. Un seul mot ! entre nous , il est sans 
.conséquence. La duchesse t'appartient-elle? En ce 
cas, je n'aurai rien à dire. Allons, fais-moi tes confi- 
dences. Il s'agit de ne pas perdre ton temps à gref- 
fer ta belle âme sur une nature ingrate , qui laisse 
avorter les espérances de ta culture. 

Quand Armand eut naïvement fait une espèce 
d^état de situation dans lequel il mentionna minu- 
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tieusement les droits qu il avait si péniblement ob- 
tenus, Ronquerolles partit d^un éclat de rire si 
cruel y qu'à tout autre il aurait coûté la \ie. Mais 
à voir de quelle nrianière ces deux êtres se regar* 
daient et se parlaient seuls au coin d^un mur , aussi 
loin des hommes qu'ils eussent pu Tëtre au milieu 
d^un désert, il était facile de présumer qu^une amitié 
sans bornes les unissait et qu'aucuu intérêt humain 
ne pouvait les brouiller. 

— Mon cher Armand , pourquoi ne m'as-lu pas 
dit que tu ^embarrassais de la duchesse? je t^aurais 
donné quelques conseils qui t'auraient fait mener à 
bien cette intrigue. Apprends d^abord que les fem- 
mes de notre faubourg aiment , comme toutes les 
autres , à se baigner dans Famour ; mais elles veu- 
lent posséder sans être possédées. Elles ont transigé 
avec la nature. La jurisprudence de la paroisse leur 
a presque tout permis, moins le péché mortel. Les 
friandises dont te régale ta jolie duchesse sont des 
péchés véniels dont elle se lave dans les eaux de la 
pénitence. Mais si tu avais Timpertinence de vou- 
loir sérieusement ce même péché mortel auquel tu 
dois naturellement attacher la plus haute impor- 
tance , tu verrais avec quel profond dédain la porte 
du boudoir et de Thôtel te serait incontinent fermée. 
La tendre Antoinette aurait tout oublié , tu serais 
moins que zéro pour elle. Tes baisers, mon cher 
ami , seraient essuyés avec l'indifférence qu'une 
femme met aux choses de sa toilette. Elle éponge- 
rait Tamour sur ses joues comme elle en Aie le rouge^ 
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Nous connaissons ces sortes de femmes , la Pari- 
sienne toute pure. As^tu jamais vu dans les rues 
une grisette trottant menu? Sa tète vaut un ta- 
bleau : joli bonnet, joues fraîches, cheveux coquets, 
fin sourire , le reste est à peine soigné. N'en est-ce 
pas bien le portrait ? Yoilà la Parisienne. Elle sait 
que sa tète seule sera vue; à sa tète, tous les soins, 
les parures, les vanités. Hé bien! ta duchesse est 
toute tète. Elle ne sent que par sa tète, elle a un 
cœur dans la tète , une voix de tète, elle est friande 
par la tète. Nous nommons cette pauvre chose une 
Laïs intellectuelle. Tu es joué comme un enfant. Si 
tu en doutes , tu en auras la preuve ce soir, ce ma- 
tin , à Tinsiant. Monte chez elle , essaie de deman- 
der , de vouloir impérieusement ce quei'on te re- 
fuse ; quand même tu f y prendrais comme feu 
monsieur le maréchal de Richelieu , néant au placet* 
Armand était hébété. 

— La désires-tu donc au point d'en être devenu 
sot? 

— Je la veux à tout prix ! s'écria Montriveau dé- 
sespéré. 

— Hé bien , écoute. Sois aussi implacable qu'elle? 
le sera ; tâche de Thumilier , de piquer sa ^vanité ; 
d'intéresser non pas le cœur, non pas Tânié, mais les 
nerfs et la lymphe de cette femme à la fois nerveuse 
et lymphatique. Si tu peux lui faire naître un désir, 
tu es sauvé. Mais quitte tes belles idées d'enfant. 
Si , l'ayant pressée dans tes serres d'aigle, tu cèdes , 
si tu recules , si l'un de tes sourcils remue , si elle 
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croit pouvoir encore le dominer , elle glissera de tea 
griffes comme un poisson et s^échappera pour ne 
plus se laisser prendre. Sois inflexible comme la loi. 
N'aie pas plus de charité que n'en a le bourreau. 
Frappe. Qudnd tu auras frappé, frappe encore. 
Frappe toujours , comme si tu donnais le knout. 
Les duchesses sont dures , mon cher Armand , et ces 
natures de femme ne s^amollissent que sous les 
coups. La souffrance leur donne Un cœur , et c'est 
œuvre de charité que de les frapper. Frappe donc 
sans cesse. Ah! quand la douleur aura bieti atten- 
dri ces nerfs , ramolli ces fibres que tu crois douces 
et molles ; fait battre un cœur sec , qui , à ce jeu , 
reprendra de l'élasticité ; quand la cervelle aura 
cédé , la passion entrera peut-être dans les ressorts 
métalliques de cette machine à larmes , à manières , 
à évanouissemens , à phrases fondantes, et tu verras 
le plus magnifique des incendies , si toutefois la che- 
minée prend feu. Alors ce système d'acier femelle 
aura le rouge du fer dans la forge, une chaleur plus 
durable que tout autre, et cette incandescence de- 
viendra peut-être de Tamour. Néanmoins, j'en doute ! 
Puis , la duchesse vaut-elle tant de peines ! Entre 
nous , elle aurait besoin d'être préalablement formée 
par un homme comme moi , j'en ferais une femme 
charmante , elle a du sang ; tandis qu'à vous deux , 
vous en resterez à l'A B C de l'amour. Mais tu 
aimes , et tu ne partagerais pas en ce moment mes 
idées sur cette matière. — Bien du plaisir, mes en- 
fans, ajouta Ronquerolles en riant et après une 
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pause. Je me suis prononcé , moi , en faveur des 
femmes faciles ; au moins , elles sont tendres , elles 
aiment au naturel , et non avec les assaisonnemens 
sociaux. Mon pauvre garçon, une femme qui se 
chicane , qui ne veut qu^inspirer de Tamour ? eh , 
mais il faut en avoir une comme on a un cheval de 
luxe ; voir, dans le combat du confessionnal contre le 
canapé , ou du blanc contre le noir , de la reine 
contre le fou , des scrupules contre le plaisir , une 
partie d^échecs fort divertissante à jouer. Cn homme 
tant soit peu roué , qui sait le jeu , donne le mat 
en trois coups , à volonté. Si jVntreprenais une 
femme de ce genre , je me donnerais pour but de... 

Il dit un mot à Toreille d^Ârmand et le quitta 
brusquement pour ne pas entendre dé réponse. 

Quant à Montriveau , d'un bond , il sauta dans 
la cour de Tbàlel de Langeais» monta chez la du- 
chesse ; et , sans se faire annoncer , il entra chez 
elle , dans sa chambre à coucher. 

— Mais cela ne se fait pas ! dit-elle en croisant à 
la hâte son peignoir. Armand , vous êtes un homme 
abominable. Allons, laissez -moi, je vous prie. 
Sortez, sortez donc. Attendez-moi dans le salon« 
Allez. 

— Chère ange , dît-il , un époux n'a-tril donc 
aucun privilège ? 

— Mais c'est d'un goût détestable , monsieur , 
soit à un époux, soit à un mari, de surprendre ainsi 
sa femme. 

Il vint à elle ^ la prit ^ la serra dans ses bras ; — t 
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Pardonne y ma chère Antoinette, mais mille soup< 
çons mauvais me travaillent le cœur. 

— Des soupçons , (i ! Ah ! fi , fi donc ! 

— Des soupçons presque justifiés. Si tu m'ai- 
mais, me ferais-lu cette querelle? N'aurais-tu pas 
été contente de me voir? n'aurais*tu pas senti je ne 
sais quel mouvement au cœur? Mais moi qui ne suis 
pas femme , j'éprouve des tressai llemcns intimes au 
seul son de ta voix. L'envie de te sauter au cou m'a 
souvent pris au milieu d'un bal. 

— Ah ! si vous avez des soupçons , tant que je 
ne vous aurai pas sauté au cou devant tout le monde, 
je crois que je serai soupçonnée pendant toute ma 
vie; mais, auprès de vous, Othello n'est qu'un en- 
fant I 

— Ha! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé! 

— Du moins , en ce moment , convenez que vous 
n'êtes pas aimable. 

— J'en suis donc encore à vous plaire? 

— Ah ! je le crois. Allons , dit-elle d'un petit air 
impératif, sortez, laissez-moi. Je ne suis pas comme 
vous , moi ; je veux toujours vous plaire... 

Jamais aucune femme ne sut , mieux que madame 
de Langeais , mettre autant de grâce dans son im- 
pertinence ; et n'est-ce pas en doubler l'effet? n'est- 
ce pas à rendre furieux l'homme le plus froid? En 
ce moment ses yeux , le son de sa voix , son attitude 
attestèrent une sorte de liberté parfaite qui n est 
jamais chez la femme aimante , quand elle se trouve 
en présence de celui dont la seule vue doit la faire 
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palpiter. Déniaisé par les avis du marquis de Ron- 
querolles , encore aidé par cette rapide intussuscep- 
iion dont les passions douent momentanément les 
êtres les moins sagaces , mais qui se trouve si com- 
plète chez les hommes de génie , Armand devina la 
terrible vérité que trahissait Taisance de la du- 
chesse , et son cœur se gonfla d*un orage comme un 
lac prêt à se soulever. 

— Si tu disais vrai , hier ; sois à moi , ma chère 
Antoinette, s'écria-t-il , je veux... 

• — D'abord , dit-elle en le repoussant avec force 
et calme , lorsqu'elle le vit s'avancer , ne me com- 
promettez pas. Ma femme de chambre pourrait vous 
entendre. Respectez-moi, je vous prie. Votre fami- 
liarité est très-bonne , le soir, dans mon boudoir ; 
mais ici, point. Puis, que signifie votre je veux? Je 
veux! Personne ne m'a dit encore ce mot. Il me 
semble très-ridicule , parfaitement ridicule. 

— Vous ne me céderiez rien sur ce point? dit-il. 

— Ah ! vous nommez un point , la libre dispo- 
sition de nous-mêmes ; un point très-capital , en 
effet; et vous me permettrez d'être , en ce point , 
tout-à-fait la maîtresse. 

— Et si me fiant en vos promesses je l'exigeais? 
— ' Ah ! vous me prouveriez que j'aurais eu le 

plus grand tort de vous faire la plus légère pro- 
messe , je ne serais pas assez sotte pour la tenir, et 
je vous prierais de me laisser tranquille. 

Montriveau pâlit, voulut s'élancer; la duchesse 
sonna , sa femme de chambre parut , et cette femme 



LA DUCHEigSÊ DE LANGEAIS. 3tl 

lui dit en souriant avec une grâce moqueuse : — 
Ayez la bonté de revenir quand je serai visible. 

Alors Armand de Montriveau sentit la dureté de 
cette femme froide et tranchante autant que Tacier. 
Elle était écrasante de mépris. En un moment ,. elle 
avait brisé des liens qui n^ étaient forts que pour son 
amant. La duchesse avait lu sur le front d^ Armand 
les exigences secrètes de cette visite , et avait jugé 
que rinstant était venu de faire sentir à ce soldat im- 
périal que les duchesses pouvaient bien se prêter à 
l'amour, mais ne s'y donnaient pas, et que leur 
conquête était plus difficile à faire que ne Tavait été 
celle de TEurope. 

— Madame , dit Armand , je n'ai pas le temps 
d'attendre. Je suis, vous l'avez dit vous-même, un 
enfant gâté. Quand je voudrai sérieusement ce dont 
nous parlions tout'à*rheure, je l'aurai. 

— Vous Faurez ! dit-elle d'un air de hauteur, au- 
quel se mêla quelque surprise. 

— Je l'aurai. 

— Ah ! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. 
Pour la curiosité du fait , je serais chargée de savoir 
comment vous vous y prendriez... 

— Je suis enchanté, répondit Montriveau en 
riant de façon à effrayer la duchesse , de mettre un 
intérêt dans votre existence. Me permettrez-vous 
de venir vous chercher pour aller au bal ce soir ? 

— Je vous rends mille grâces , monsieur de Ge* 
nouilhac vous a prévenu , j'ai promis. 

Montriveau salua gravement et se retira. 
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— Ronquerolles a donc raison , pensa-t-il , nous 
allons jouer maintenant une partie d^échecs. 

Dés lors il cacha ses émotions sous un calme com- 
plet. Aucun homme n^est assez fort pour pouvoir 
supporter ces changemens , qui font passer rapide- 
ment Tâme du plus grand bien à des malheurs su- 
prêmes. N'avait-il donc aperçu la vie heureuse que 
pour mieui sentir le vide de son existence précé- 
dente. Ce fut un terrible orage ; mais il savait souf- 
frir , et reçut Tassaut de ses pensées tumultueuses , 
comme un rocher de granit reçoit les lames de PO- 
céan courroucé. 

— Je n^ai rien pu lui dire I En sa présence , je 
n^ai plus d^esprit ! Elle ne sait pas à quel point elle 
est vile et méprisable. Personne n^a osé mettre 
cette créature en face d'elle-même. Elle a sans doute 
joué bien des hommes I Je les vengerai tous. 

Pour la première fois peut-être , dans un cœur 
d'homme, l'amour et la vengeance se mêlèrent si 
également qu^il était impossible à Montriveau lui- 
même de savoir qui de Tamour, qui de la vengeance 
remporterait. Il se trouva le soir même au bal où 
devait être la duchesse de Langeais, et désespéra 
presque d'atteindre cette femme à laquelle il fut 
tenté d'attribuer quelque chose de démoniaque. Elle 
se moutra pour lui gracieuse et pleine d agréables 
sourires. Elle ne voulait pas sans doute laisser croire 
au monde qu'elle s'était compromise avec monsieur 
de Montriveau. Une mutuelle bouderie trahit l'a- 
mour. Mais que la duchesse ne changeât rien à ses 
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manières, alors que le marquis était sombre et cha- 
grin, n'était-ce pas faire \oir qu^Armand n'avait 
rien obtenu d'elle? Le monde sait bien deviner le 
malheur des hommes dédaignés, et ne le confond 
point avec les brouilles que certaines femmes or- 
donnent à leurs amans d'affecter dans l'espoir de 
cacher un mutuel amour. Et chacun se moqua de 
Montriveau qui , n^ayant pas consulté son cornac, 
resta rêveur, souffrant; tandis que monsieur de 
Bonquerolles lui eût prescrit peut-être de compro- 
mettre la duchesse en répondant à ses fausses ami- 
tiés par des démonstrations passionnées. Armand de 
Montriveau quitta le bal , ayant horreur de la na- 
ture humaine , et croyant encore à peine à d'aussi 
complètes perversités. 

— S'il n'y a pas de bourreaux pour de semblables 
crimes, dit-il en regardant les croisées lumineuses 
des salons où dansaient , causaient et riaient les plus 
séduisantes femmes de Paris , je le prendrai par le 
chignon du cou , madame la duchesse , et t*y ferai 
sentir un fer plus mordant que ne l'est le couteau 
de la Grève. Acier contre acier, nous verrons quel 
cœur sera plus tranchant. 

Pendant une semaine environ , madame de Lan- 
geais espéra revoir le marquis de Montriveau ; mais 
Armand se contenta d'envoyer tous les matins sa 
carte à l'hôtel de Langeais. Chaque fois que cette 
carte était remise à la duchesse, elle ne pouvait 
s'empêcher de tressaillir, frappée par de sinistres 
pensées , mais indistinctes comme l'est un pressen- 

27 
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liment de malheur. En lisant ce nom i tantôt elle 
croyait sentir dans ses cheveux la main puissante de 
cet boffime iniplacabie , tantôt ce nom lui pronosti-* 
quait des vengeances que son mobile esprit lui faisait 
atroces. Elle Tavait trop bien étudié pour ne pas le 
craindre. Serait-elle assassinée? Cet homme à cou 
de taureau Téventrerait-il en la lançant au-dessus 
de sa tète? la foulerait^l aux pieds? Quand , où» 
comment la saisirait-il ? la ferait-il bien souffrir , et 
quel genre de souffrance méditait-il de lui imposer? 
Elle se repentait. A certaines heures , s^il était venu, 
elle se serait jetée dans ses bras avec un complet 
abandon. Chaque soir, en s^endormant, elle re- 
voyait la physionomie de Montriveau sous un aspect 
différent. Tantôt son sourire amer ; tantôt la oon- 
traction jupitérienne de ses sourcils , son regard de 
lion , ou quelque hautain mouvement d'épaules le 
lui faisaient terrible. Alors , le lendemain » la carte 
lui semblait couverte de sang. Elle vivait agitée 
par ce nom , plus qu^elle ne l'avait été par Tamant 
fougueux , opiniâtre , exigeant. Puis ses appréhen- 
sions grandissaient encore dans le silence ; elle était 
obligée de se préparer, sans secours étranger» à une 
lutte horrible dont il ne lui était pas permis de par- 
ler. Cette àme, fière et dure, était plus sensible 
aux titillations de la haine qu'elle ne Tavait été na* 
guère aux caresses de Tamour. Ha 1 si le généra 
avait pu voir sa maîtresse au moment où elle amas- 
sait les plis de son front entre ses sourcils » en se 
plongeant dans d'avères pensées , au fond de ce 



LA DITGIIESSE Ml tANOEAIS. 315 

boudoir où il avait satouré tant de joies , peut-être 
eùt-il conçu de grandes espérances. La fierté n'est- 
elle pas un des sentimens humains qui ne peut en- 
fanter que de nobles actions ? Quoique madame de 
Langeais gardât le secret de ses pensées , il est per- 
mis de supposer que monsieur de Montriveau ne 
lui était plus indifférent. N'est-ce pas une immense 
conquête pour un homme que d'occuper une femme. 
Chez elle ,- il doit nécessairement se faire un progrès 
dans un sens ou dans l'autre. Mettez une créature 
féminine sous les pieds d'un cheval furieux , en face 
de quelque animal terrible ; elle tombera , certes , 
sur les genoux , elle attendra la mort ; mais si la 
bète est clémente et ne la tue pas entièrement , elle 
aimera le cheval , le lion / le taureau , elle en par- 
lera toute aise encore. La duchesse se sentait sous 
les pieds du lion. Elle tremblait, elle ne haïssait 
pas. Ces deux personnes, si singulièrement posées 
l'une en face de l'autre , se rencontrèrent trois fois 
dans le monde durant cette semaine. Chaque fois, 
en réponse à de coquettes interrogations, la du- 
chesse reçut d'Armand des saints respectueux et 
des sourires empreints d'une ironie si cruelle, qu'ils 
confirmaient toutes les appréhensions inspirées le 
matin par la carte de visite. La vie n'est que ce que 
nous la font les sentimens; les sentimens avaient 
creusé des abîmes entre ces deux personnes. 

La comtesse de Serizy, sœur du marquis de Ron- 
querolles , donnait au commencement de la semaine 
suivante un grand bal auquel devait venir madame de 
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Langeais. La premûVe figure que yit la duchesse en 
entrant fut celle d^ Armand. Armand Tatténdait cette 
fois 9 elle le pensa du moins. Tous deux échangèrent 
un regard. Une sueur froide sortit soudain de tous 
les pores de cette femme. Elle avait cru Montriveau 
capable de quelque vengeance inouïe , proportionnée 
à leur état ; cette vengeance était trouvée , elle était 
prête, elle était chaude, elle bouillonnait. Les yeux 
de cet amant trahi lui lancèrent les éclairs de la 
foudre et son visage rayonnait de haine heureuse. 
Aussi , malgré la volonté qu^avait la duchesse d'ex- 
primer la froideur et Pimpertinence , son regard 
resta-^il morne. Elle alla se placer prés de la com- 
tesse de Serizy, qui ne put s'empêcher de lui dire : 
— Qu'avez-vous, ma chère Antoinette? Vous êtes 
à faire peur. • 

— Une contredanse va me remettre, répondit- 
elle en donnant la main à un jeune homme qui s'a- 
vançait. 

Madame de Langeais se mit à valser avec une 
sorte de fureur et d'emportement que redoubla le 
regard pesant de Montriveau. Il resta debout, en 
avant de ceux qui s'amusaient à voir les valseurs. 
Chaque fois que sa maîtresse passait devant lui, ses 
yeux plongeaient sur cette tête tournoyante, comme 
ceux d'un tigre sûr de sa proie. La valse finie, la 
duchesse vint s'asseoir près de la comtesse, et le 
marquis ne cessa de la regarder en s'entretenant 
avec un inconnu. 

— Monsieur, lui disait-il, l'une des choses qui 
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m'ont le plus frappé dans ce voyage (la duchesse 
était tout oreilles), est la phrase que prononce le 
gardien de Westminster en vous montrant la hacho 
avec laquelle un homme masqué trancha, dit-on, 
la tête de Charles I*"^. 

— Que dit-il? demanda madame de Serizy. 

— Ne ùmc/iez pas à la hache , répondit Mont- 
riveau d^un son de voix où il y avait de la menace. 

— En vérité , monsieur le marquis , dit la du- 
chesse de Langeais , vous regardez mon cou d'un 
air si mélodramatique , en répétant cette vieille his- 
toire , connue de tous ceux qui vont à Londres , 
qu'il me semble vous voir une hache à la main... 

Ces derniers mots furent prononcés en riant , 
quoiqu'une sueur froide eût saisi la duchesse. 

— Mais cette histoire est, par circonstance, toute 
neuve, répondit-il. 

— Comment cela , je vous prie , de grâce , en 
quoi? 

— En ce que , madame , vous avez touché à la 
hache, lui dit Montriveau à voix basse. 

— : Quelle ravissante prophétie 1 reprit- elle en 
souriant avec une grâce affectée. Et quand doit tom- 
ber ma tête? 

— Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie 
tête, madame. Je crains seulement pour vous quel- 
que grand malheur. Si Ton vous tondait , ne regret- 
teriez-vous pas ces cheveux si mignonneracnt blonds, 
et dont vous tirez si bien parti.*. 

27. 
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— Mais il est des personnes auxquelles les femmes 
aiment à faire de ces sacrifices ; et souvent même à 
des hommes qui ne savent pas leur faite crédit d'un 
mouvement d^humeur. 

— D'accord. Eh bien, si tout-à-coup , par un 
procédé chimique , tin plaisant vous enlevait votre 
beauté y vous mettait à cent ans , quand vous n'en 
avez pour nous que dix-huit?... 

— Mais , monsieur , dit*elle en Tint^rompant , 
la petite-vérole est notre bataille de Waterloo. 
Nous connaissons le lendemain ceux qui nous ai<* 
ment véritablement* 

«— Yous ne regretteriez pas cette délicieuse figure 
qui.,. 

— Ha y beaucoup ; mais moins pour moi que pour 
celui dont elle ferait la joie. Cependant si j'étais sin- 
cèrement aimée , toujours , bien , que mMmporterait 
la beauté ! Qu^en dites-vous , Clara 7 

— C'est une spéculation dangereuse , répondit 
madame deSerizy. 

— Pourrait- on demander à sa majesté le roi des 
sorciers , reprit madame de Langeais , quand j'ai 
commis la faute de toucher à la hache , moi qui 
n'ai pas encore été à Londres... 

— NonsOy fit-il en laissant échapper un geste 
moqueur. 

— Et quand commencera le supplice? 

Là, Montriveau tira froidement sa montre et 
vérifia l'heure avec une conviction réellement ef- 
rayante • 
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— La journée ne finira pas sans qu'il vous arrive 
un horrible malheur... 

•— Je ne suis pas un enfant qu'on puisse facile- 
ment épouvanter ^ ou plutôt je suis un enfant qui ne 
cojmalt pas le danger , dit la duchesse , et vais dan* 
ser sans crainte au bord de Tabime. 

— Je suis enchanté, madame ^ de vous savoir 
tant de caractère , répotidit-il en la voyant aller 
prendre sa place à un quadrille. 

Malgré son apparent dédain pour les noires pré- 
dictions d'Armand , la duchesse était en proie à une 
véritable terreur. A peine l'oppression morale et 
presque physique sous laquelle la tenait son amant 
cessa-t-elle lorsqu'il quitta le bal. Néanmoins, après 
avoir joui pendant un moment du plaisir de respirer 
à son aise , elle se surprit à regretter les émotions 
de la peur , tant la nature femelle est avide de sensa- 
tions extrêmes. Ce regret n'était pas de Tamour, 
mais il appartenait certes aux sentimens qui le pré- 
parent. Puis , comme si la duchesse eût de nouveau 
ressenti l'effet que monsieur de Montriveau lui avait 
fait éprouver , elle se rappela l'air de conviction avec 
lequel il venait de regarder l'heure, et, saisie d'é- 
pouvante, elle se retira. Il était alors environ minuit. 
Celui de ses gens qui l'attendait lui mit sa pelisse 
et marcha devant elle pour faire avancer sa voiture 
dont elle reconnut le panneau ; puis , quand elle y fut 
assise, elle tomba dans une rêverie assez naturelle , 
provoquée par la prédiction de monsieur de Montri- 
veau. Arrivée dans sa cour, elle entra dans un ves- 
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tibule extérieurement semblable à celui de son hô- 
tel ; mais tout-à-coup elle ne reconnut pas son esca- 
lier ^ puis , au moment où elle se retourna pour ap- 
peler ses gens , plusieurs hommes Fassaillireut avec 
rapidité , lui jetèrent un mouchoir sur la bouche , 
lui lièrent les mains, les pieds, et Tenlevèrent. Elle 
jeta de grands cris. 

— Madame , nous avons ordre de yous tuer si 
vous criez , lui dit-on à Toreille. 

Sa frayeur fut si grande , qu^elle ne put jamais 
s'expliquer par où ni comment elle fut transportée. 
Quand elle reprit ses sens , elle se trouva les pieds 
et les poings liés , avec des cordes de soie , couchée 
sur le canapé d'une chambre de garçon. Alors elle 
ne put retenir un cri en rencontrant les yeux d'Ar- 
mand de Montriveau, qui, tranquillement assis 
dans un fauteuil, et enveloppé dans sa robe de 
chambre , fumait un cigare. 

— Ne criez pas, madame la duchesse , dit-il en 
s'ôtant froidement son cigare de la bouche , j'ai la 
migraine. D'ailleurs je vais vous délier. Mais écou-^ 
tez bien ce que j ai l'honneur de vous dire. 

Il dénoua délicatement les cordes qui serraient les 
pieds de la duchesse. 

— A quoi vous serviraient vos cris? personne ne 
peut les entendre. Yous êtes trop bien élevée pour 
faire des grimaces inutiles. Si vous ne vous teniez 
pas tranquille , si vous vouliez lutter avec moi , je 
vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. 
Je crois que , tout bien considéré , vous vous res- 
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peclercz assez pour demeurer sur ce canapé, comme 
si vous étiez chez vous sur le vôtre ^ froide encore , 
si vous voulez... Nous m'avez fait répandre, sur ce 
canapé, bien des pleurs que je cachais à tous les 
yeux. 

Pendant que MontrîVeau lui parlait , la duchesse 
jetait autour d'elle ce regard de femme, regard fur- 
tif qui sait tout voir en paraissant distrait. Elle aima 
beaucoup cette chambre assez semblable à la cellule 
d'un moine. L'âme et la pensée de l'homme y pla- 
naient. Aucun ornement n'altérait la peinture grise 
des parois vides. A terre était un tapis vert. Un ca- 
napé noir, une table couverte de papiers, deux 
grands fauteuils , une commode ornée d'un réveil , 
un lit très-bas sur lequel était jeté un drap rougo 
bordé d'une grecque noire , annonçaient par leur 
contexture les habitudes d'une vie réduite à sa plus 
simple expression. Un triple flambeau posé sur la 
cheminée rappelait , par sa forme égyptienne , l'im- 
mensité des déserts où cet homme avait long-temps 
erré. A côté du lit , entre le pied que d'énormes 
pattes de sphinx faisaient deviner sous les plis de Té- 
toffe et l'un des murs latéraux de la chambre , se 
trouvait une porte cachée par un rideau vert à fi an- 
ges rouges et noires que de gros anneaux ratta- 
chaient sur une hampe. La porte par laquelle les in- 
connus étaient entrés , avait une portière pareille , 
mais relevée par une embrasse. Au dernier regard 
que la duchesse jeta sur les deux rideaux pour les 
comparer, elle s'apcrçutquela porte voisinedu litétait 
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ouverte , et que des lueurs rougeàtres allumées dans 
Fautre pièce se dessinaient sous reOilé d'en bas. Sa 
curiosité fut naturellement excitée par cette lumière 
triste qui lui permit à peine de distinguer dans les 
ténèbres quelques formes bizarres ; mais , en ce mo- 
ment, elle ne songea pas que son danger pût venir de 
là^ et voulut satisfaire un plus ardent intérêt. 

— Monsieur , est-ce une indiscrétion de vous de- ^ 
mander ce que vous comptez faire de moi? dit-elle 

avec une impertinence et une moquerie perçante. 

La duchesse croyait deviner un amour excessif 
dans les paroles deMontriveau. D'ailleurs, pour en- 
lever une femme ne faut-il pas Fadorer 7 

— Rien du tout , madame , répondit-il eu souf- 
flant avec grâce sa dernière bouffée de tabac. Vous 
êtes ici pour peu de temps. Je veux d'abord vous 
expliquer ce que vous êtes , et ce que je suis. Quand 
vous vous tortillez sur votre divan, dans votre bou- 
doir , je ne trouve pas de mots pour mes idées. Puis 
chez vous, à la moindre pensée qui vous déplaît, vous 
tirez le cordon de votre sonnette , vous criez bien 
fort et mettez votre amant à la porte comme s'il était 
le dernier des misérables. Ici, j'ai l'esprit libre. Ici, 
personne ne peut me jeter à la porte. Ici , vous se- 
rez ma victime pour quelques instans , et vous au- 
rez l'extrême bonté de m'écouter. Ne craignez rien. 
Je ne vous ai pas enlevée pour vous dire des inju- 
res , pour obtenir de vous par violence ce que je n'ai 
pas su mériter , ce que vous n'avez pas voulu m'oc- 
troyer de bonne grâce. Ce serait une indignité. Vous 
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concevez peut-être le viol , moi je ne le conçois pas. 
Il lança , par un mouvement sec , son cigare au 
feu, 

•— Madame , la foraée vous incommode sans 
doute. 

Aussitôt il se leva , prit dans le foyer une casso«« 
latte chaude » y brûla des .parfums , et purifia Tair. 
L'étonnement de la duchesse ne pouvait se compa* 
rer qu'à son humiliation. Elle était au pouvoir de 
cet homme» et cet homme ne voulait pas abuser de 
son pouvoir. Ces yeux jadis si flamboyans d'amour, 
elle les voyait calmes et fixes comme des étoiles. Elle 
trembla. Puis la terreur qu'Armand lui inspirait fut 
augmratée par une de ces sensations pétriGantes» 
analogues aux agitations sans mouvement ressenties 
dans le cauchemar. Elle resta clouée par la peur y 
en croyant voir la lueur placée derrière le rideau 
prendre de Finteasité sous les aspirations d'un souf- 
flet. Toutrà-coup» les reflets devenus plus vifs avaient 
illuminé trois personnes masquées , enveloppées de 
dominos rouges. Cet aspect horrible s'évanouit si 
promptement qu'elle le prit pour une fantaisie d'op- 
tique. 

*— Madame, reprit Armand en la contemplant 
avec une méprisante froideur» une minute» une seule 
me suffira pour vous atteindre dans tous les mo^ 
mens de votre vie » la seule éternité dont je puisse 
disposer» moi. Je ne suis pas Dieu. f)coutez-moi 
bien » dit-il » en faisant une pause pour donner de la 
solennité à son discours. L'amour viendra toujours 
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à Yos souhaits ; vous avez sur les hommes un pou- 
voir sans bornes; mais souvenez-vous qu^un jour 
vous avez appelé Tamour. Alors il est venu pur et 
candide, autant qu'il peut Tétre sur cette terre-, 
aussi respectueux qu'il était violent; caressant, 
comme Test Tamour d^une femme dévouée, ou 
comme Test celui d'une mère pour son enfant; en- 
fin , si grand , qu'il était une folie. Yous vous êtes 
jouée de cet amour , vous avez commis un crime. Le 
droit de toute femme est de se refuser à un amour 
qu'elle sent ne pouvoir partager. L'homme qui aime 
sans se faire aimer ne saurait être plaint, et n^a pas 
le droit de se plaindre. Mais, miadame la duchesse, 
attirer à soi , en feignant le sentiment , un malheu- 
reux privé de toute affection , lui faire comprendre 
le bonheur dans toute sa plénitude, pour le lui 
ravir; lui voler son avenir de félicité; le tuer non- 
seulement aujourd'hui, mais dans l'éternité de sa 
vie, en empoisonnant toutes ses heures et toutes ses 
pensées , voilà ce que je nomme un épouvantable 
crime I 

— Monsieur.... 

— Je ne puis encore vous permettre de me ré- 
pondre. Écoutez-moi donc toujours. D'ailleurs , j'ai 
des droits sur vous ; mais je ne veux que de ceux du 
juge sur le criminel, afin de réveiller votre conscience. 
Si vous n'aviez plus de conscience , je ne vous blâ- 
merais point ; mais vous êtes si jeune ! vous devez 
vous sentir encore de la vie au cœur , j'aime à le 
penser. Si je vous crois assez dépravée pour com- 
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mettre un crime impuni par les lois , je né vous fais 
pas assez dégradée pour ne pas comprendre la por- 
tée de mes paroles. Je reprends. 

En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd 
d'un soufflet , avec lequel les inconnus qu^elle venait 
d Wrevoir attisaient sans doute le feu dont la clarté 
se projeta sur le rideau ; mais le regard fulgurant 
de Montriveau la contraignit à rester palpitante et 
les yeux fixes devant lui. Quelle que fût sa curiosité, 
le feu des paroles d'Armand Tintéressait plus encore 
que la voix de ce feu mystérieux. 

— Madame, dit-il après une pause, lorsque, dans 
Paris, le bourreau devra mettre la main sur un pauvre 
assassin, et le couchera sur la planche où la loi veut 
qu'un assassin soit couché pour perdre la tête.... 
Vous savez , les journaux en préviennent les riches 
et les pauvres, afin de dire aux uns de dormir tran- 
quilles, et aux autres de veiller pour vivre. Eh bien, 
vous qui êtes religieuse, et même un peu dévote, 
allez faire dire des messes pour cet homme : vous 
êtes de la famille ; mais vous êtes de la branche ainée. 
Celle-là peut trôner en paix , exister heureuse et 
sans soucis. Poussé par la misère ou par la colère, 
votre frère de bagne n'a tué qu'un homme ; et vous ! 
Vous avez tué le bonheur d^un homme, sa plus belle 
vie 5 ses plus chères croyances. L'autre a tout naïve- 
ment attendu sa victime ; il Ta tuée malgré lui , par 
peur ; mais vous !... Vous avez entassé tous les for- 
faits de la faiblesse contre une force innocente; vous 
avez apprivoisé le cœur de votre patient pour en 

2S 
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mieux dévorer le cœur ; yous l'avez app&té de ca- 
resses ; vous n^en avez omis aucune de celles qui 
pouvaient lui faire supposer, rêver, désirer les dé- 
lices de Tamour. Vous lui avez demandé mille sacri- 
fices pour les refuser tous. Vous lui avez bien fait 
voir la lumière avant de lui crever les yeux. Admira- 
ble courage 1 De telles infamies sont un luxe que ne 
comprennent pas ces bourgeoises dont vous vous mo- 
quez. Elles savent se donner et pardonner ^ elles sa- 
vent aimer et souffrir. Elles nous rendent petits par 
la grandeur de leurs dévoûmens. A mesure que Ton 
monte en baut de la société , il s^y trouva autant de 
boue qu^il y en a par le bas ; seulement elle s'y dur- 
cit et se dore. Oui, pour rencontrer la perfection 
dans rignoble , il faut une belle éducation , un grand 
nom , une jolie femme , une duchesse. Pour tomber 
au-dessous de tout , il fallait être au-dessus de tout. 
Je vous dis mal ce que je pense , je souffre encore 
trop des blessures que vous m'avez faites ; mais ne 
croyez pas que je me plaigne I Non. Mes paroles ne 
^ont Texpression d'aucune espérance personnelle, 
et ne contiennent aucune amertume. Sachez-le bien, 
madame . je vous pardonne , et ce pardon est assez 
entier pour que vous ne vous plaigniesÉ point d'être 
venue le chercher malgré vous.... Seulement, vous 
pourriez abuser d'autres cœurs aussi enfans que Test 
le mien , et je dois leur épargner des douleurs. Vous 
m'avez donc inspiré une pensée de justice. Expiez 
votre faute ici-bas , Dieu vous pardonnera peut-être, 
je le souhaite; mais il est implacable, et vous frappera. 
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A ces mots , les yeux de cette femme abattue, dé- 
chirée, se remplirent de pleurs. 

— Pourquoi pleurez-vous ? Bestez fidèle à votf e 
nature. Vous avez contemplé sans émotion les tor- 
tures du cœur que vous brisiez. Assez , madame, 
consolez-vous. Je ne puis plus souffrir. D'autres 
vous diront que vous leur donnez la vie ; moi je vous 
dis avec délices que vous m'avez donné le néant. 
Peut-être devinez-vous que je ne m'appartiens pas, 
que je dois vivre pour mes amis , et qu'alors j'aurai 
la froideur de la mort et les chagrins de la vie à sup- 
porter ensemble. Auriez-vous tant de bonté? Se- 
riez-vous comme les tigres du désert , qui font d'a- 
bord la plaie , et puis la lèchent 1 

La duchesse fondit en larmes. 

— Épargnez-vous donc ces pleurs , madame. Si 
j'y croyais , ce serait pour m'en défier. Est-ce ou 
n'est-ce pas un de vos artifices? Après tous ceux 
que vous avez employés , comment penser qu'il peut 
y avoir en vous quelque chose de vrai ? Rien de 
vous n'a désormais la puissance de m'émouvoir. J'ai 
tout dit. 

Madame de Langeais se leva par un mouvement 
à la fois plein de noblesse et d'humilité. 

— Vous êtes en droit de me traiter durement, 
dit-elle en tendant à cet homme une main qu'il ne 
prit pas ; vos paroles ne sont pas assez dures encore, 
et je mérite cette punition. 

— Moi, vous punir, madame! mais punir, n'est- 
ce pas aimer? N'attendez de moi rien qui ressemble 
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à un sentiment. Je pourrais me faire , dans ma pro- 
pre cause , accusateur et juge , arrêt et bourreau ; 
mais non. J'accomplirai tout-à-Khcure un devoir, et 
nullement un désir de vengeance. La plus cruelle ven- 
geance est, selon moi, le dédain d'une vengeance pos- 
sible. Qui sait ! je serai peut-être le ministre de vos 
plaisirs. Désormais, en portant élégamment la triste 
livrée dont la société revêt les criminels , peut-être 
serez -vous forcée d'avoir leur probité. Et alors vous 
aimerez! 

La duchesse écoutait avec une soumission qui 
n'était plus jouée ni coquettement calculée ; elle ne 
prit la parole qu'après un intervalle de silence. 

— Armand , dit-elle , il me semble qu'en résis- 
tant à l'amour, j'obéissais à toutes les pudeurs de la 
femme , et ce n'est pas de vous que j'eusse attendu 
de tels reproches. Vous vous armez de toutes mes 
faiblesses pour m'en faire des crimes. Comment n'a- 
vez- vous pas supposé que je pusse être entraînée au 
delà de mes devoirs par toutes les curiosités de 
Tamour, et que le lendemain je fusse fâchée , déso- 
lée d'avoir été trop loin ? Hélas I c'était pécher par 
ignorance. Il y avait , je vous le jure , autant de 
bonne foi dans mes fautes que dans mes remords. 
Mes duretés trahissaient bien plus d'amour que n'en 
accusaient mes complaisances. Et d'ailleurs, de quoi 
vous plaignez -vous? Le don de mon cœur ne vous 
a pas suRi , vous avez exigé brutalement ma per- 
sonne. . . . 

— Brutalement ! s'écria monsieur deMontriveau. 
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Mais il se dit à lui-mèmc : — Je suis perdu , si je 
me laisse prendre à des disputes de mots. 

— Oui , vous êtes arrivé chez moi comme chez 
une de ces mauvaises femmes , sans le respect , sans 
aucune des attentions de Tamour. N'avais-je pas le 
droit de réfléchir? Eh bien ! j'ai réfléchi. L'incon- 
venance de votre conduite est excusable : Tamour 
en est le principe ; laissez-moi le croire et vous jus^ 
tifîer à moi-même. Hé bien! Armand, au moment 
même où ce soir vous me prédisiez le malheur, moi 
je croyais à notre bonheur. Oui , j'avais confiance 
en ce caractère noble et fier dont vous m* avez donné 
tant de preuves.... Et j'étais toute à toi, ajouta-t- 
elle en se penchant à Toreillede Montriveau. Oui, 
j^a\ais je ne sais quel désir de rendre heureux un 
homme si violemment éprouvé par l'adversité. Maî- 
tre pour maître , je voulais un homme grand. Plus 
je me sentais haut , moin^ je voulais descendre. Con- 
fiante en toi , je voyais toute une vie d'amour au mo- 
ment où tu me montrais la mort.... La force ne va 
pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop fort pour te 
faire méchant contre une pauvre femme qui t'aime. 
Si j'ai eu des torts , ne puis-je donc obtenir un par- 
don? ne puis-je les réparer ? Le repentir est la grâce 
de l'amour. Je veux être bien gracieuse pour toi. 
Comment moi seule ne pouvais-je partager avec tou- 
tes les femmes ces incertitudes , ces craintes , ces ti- 
midités qu'il est si naturel d'éprouver quand on se 
lie pour la vie , et que vous brisez si facilement ces 
sortes de liens! Ces bourgeoises, auxquelles vous 

28. 
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me comparez, se donnent, mais elles combattent. 
Hé bien! j'ai combattu, mais me voilà.... — Mon 
Dieu! il ne m'écoute pas! s'écria -t-elle en s'inter- 
rompant. Elle se tordit les mains en criant : — Mais 
je t^aime I mais je suis à toi ! Elle tomba aux genoux 
d^ Armand. — A toi ! à toi , mon unique , mon seul 
maître 1 

— Madame , dit Armand en voulant la relever, 
Antoinette ne peut plus sauver la duchesse de Lan- 
geais. Je ne crois plus ni à l'une ni à l'autre. Vous 
vous donnerez aujourd^bui, vous vous refuserez 
peut-être demain. Aucune puissance ni dans les cieux 
ni sur la terre ne saurait me garantir la douce fidélité 
de votre amour. Les gages en étaient dans le passé ; 
nous n'avons plus de passé. 

En ce moment, une lueur brilla si vivement, 
que la duchesse ne put s^çmpécher de tourner la 
tôte vers la portière , et revit distinctement les trois 
hommes masqués, vêtus de leurs longues robes 
rouges. 

— Armand , dit-elle , je ne voudrais pas vous 
mésestimer. Gomment se trouve-t-il là des hommes? 
Que préparez- vous donc contre moi?... 

— Ces hommes sont aussi discrets que je le serai 
moi-même sur ce qui va se passer ici , dit-il. Ne 
voyez en eux que mes bras et mon cœur. L'un d'eux 
est un chirurgien.... 

— Un chirurgien! dit-elle. Armand, mon ami, 
l'incertitude est la plus cruelle des douleurs. Parlez 
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donc; dites *moi si vous voulez ma vie, je voas la 
donnerai , vous ne la prendrez pas. . . 

— Vous ne m'avez donc pas compris? répliqua 
Montriveau. Ne vous ai-je pas parlé de Justice? 
Je vais , ajouta -t-il froidement, en prenant un mor- 
ceau d^acier qui était sur sa table y pour faire cessef 
vos appréhensions , vous expliquer ce que j'ai décidé 
de vous. 

Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au 
bout d'une tige d'acier. 

— Deux de mes amis font rougir en ce moment 
une croix dont voici le modèle. Nous vous l'appli- 
querons au front , là , entre les deux yeux , pour 
que vous ne puissiez pas la cacher par quelques dia- 
mans, et vous soustraire ainsi aux interrogations du 
monde. Vous aurez enfin sur lé front la marque in- 
famante appliquée sur l'épaule de vos frères les for- 
çats. La souffrance est peu de chose, mais je crai- 
gnais quelque crise nerveuse , ou de la résistance. . * 

— De la résistance I dit-elle en frappant de joie 
dans ses mains , non , non ; je voudrais maintenant 
voir ici la terre entière. Ah ! mon Armand , mar- 
que , marque vite ta créature comme une pauvre 
petite chose à toil... Tu demandais des gages à 
mon amour ; mais les voilà tous dans un seul ! Ah ! 
je ne vois que clémence et pardon, que" bonheur 
éternel en ta vengeance... Quand tu auras ainsi dé- 
signé une femme pour la tienne, quand tu auras une 
âme serve qui portera ton chiffre rouge, eh bien ! tu 
ne pourras jamais l'abandonner...: tu seras à jamais 
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a moi. E» m'isolant sur ia terre , tu seras chargé de 
mon bonheur, sous peine d'être un lâche, et je te 
sais noble , grand I Mais la femme qui aime se mar- 
que toujours elle-même. Venez , messieurs , entrez 
et marquez > marquez la duchesse de Langeais. Elle 
est à jamais à monsieur de Montriveau. Entrez vite ! 
mon front brûle plus que votre fer. 

Armand se retourna vivement pour ne pas voir la 
duchesse palpitante , agenouillée , et dit un mot qui 
fit disparaître ses trois amis. Les femmes habituées 
à la vie des salons connaissent le jeu des glaces. 
Aussi la duchesse , intéressée à bien lire dans le 
cœur d'Armand , était tout yeux. Armand , qui ne 
se défiait pas de son miroir, laissa voir deux larmes 
rapidement essuyées. Tout Tavenir de la duchesse 
était dans ces deux larmes. Quand il revint pour 
relever madame de Langeais , il la trouva debout. 
Elle se croyait aimée. Aussi , dut-elle vivement pal- 
piter en entendant Montriveau lui dire avec cette 
fermeté qu'elle savait si bien prendre jadis quand 
elle se jouait de lui : 

— Je vous fais grâce , madame. Vous pouvez 
me croire , cette scène sera comme si elle n'edt ja- 
mais été. Mais ici y disons-nous adieu. J'aime à pen- 
ser que vous avez été franche sur votre canapé dans 
vos coquetteries , franche ici dans votre effusion de 
cœur. Adieu. Je ne me sens plus la foi. Vous me 
tourmenteriez encore , vous seriez toujours duchesse. 
Et... mais adieu, nous ne nous comprendrons ja- 
mais. Que souhaitez- vous maintenant? dit-il en pre- 
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nant Taîr d'un mattrc de cérémonies. Rentrer chez 
vous , ou revenir au bal de madame de Serizy ? J'ai 
employé tout mon pouvoir à laisser votre réputation 
intacte. Ni vos gens , ni le monde ne peuvent rien 
savoir de ce qui s'est passé entre nous depuis un 
quart d'heure. Vos gens vous croient au bal ; votre 
voiture n'a pas quitté la cour de madame de Serizy ; 
votre coupé peut se trouver aussi dans celle de votre 
hôtel. Où vouiez- vous être? 

— Quel est votre avis , Armand ? 

— Il n'y a plus d'Armand , madame la duchesse. 
Nous sommes étrangers l'un à l'autre. 

— Menez-moi donc au bal , dit-elle , encore cu- 
rieuse de mettre à l'épreuve le pouvoir d'Armand. 
Rejetez dans l'enfer du monde une créature qui y 
souffrait et qui doit continuer d'y souffrir, si pour 
elle il n'est plus de bonheur. Oh I mon ami , je vous 
aime pourtant , comme aiment vos bourgeoises. Je 
vous aime à vous sauter au cou dans le bal , devant 
tout le monde , si vous le demandiez. Ce monde hor- 
rible , il ne m'a pas corrompue. Va , je suis jeune et 
viens de me rajeunir encore. Oui, je suis une enfant, 
ton enfant, tu viens de me créer. Oh ! ne me bannis 
pas de mon Éden ! 

Armand fit un geste. 

— Ah ! si je sors , laisse-moi donc emporter d'ici 
quelque chose, un rien! ceci, pour le mettre ce 
soir sur mon cœur, dit-elle en s'emparant du bonnet 
d'Armand^ qu'elle roula dans son mouchoir. 

— Non , reprit-elle , je ne suis pas de ce monde 
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de femmes dépravées ; tu ne le connais pas , et alors 
tu ne peux m' apprécier; sache-le doncl quelques- 
unes se donnent pour des écus ; d'autres sont sen- 
sibles aux présens; tout y est inràme. Ahl je vou- 
drais être une simple bourgeoise, une ouvrière, si 
tu aimes mieux une Temme au-dessous de toi, qu^une 
femme en qui le dévouement s^allie aux grandeurs 
humaines. Ah ! mon Armand I il est parmi nous de 
nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et 
alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder 
toutes les noblesses pour te les sacrifier toutes ; le 
malheur m'a faite duchesse ; je voudrais être née 
près du trône , il ne me manquerait rien à te sacri- 
fier. Je serais grisette pour toi et reine pour les 
autres. 

Il écoutait en humectant ses cigares. 

— Quand vous voudrez partir, dit-il , vous me 
préviendrez,.. 

— Mais je voudrais rester... 

— Autre chose, çal fit-il. 

— Tiens , il était mal arrangé , celui-là 1 s'écria- 
t-elle en s'emparant d'un cigare , et y dévorant ce 
que les lèvres d'Armand y avaient laissé. 

— Tu fumerais t lui dit-il. 

— Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire 1 

— Eh bien! allez-vous-en, madame... 

— J'obéis , dit-elle en pleurant. 

— Il faut vous couvrir la figure pour ne point 
voir les chemins par lesquels vous allez passer. 
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— Me voilà prête , Armand , dit-elle en se ban- 
dant les yeux. 

— Y voyez-Yous ? 

— Non. 

Il se mit doucement à ses genoux. 

— Ah ! je t^entends , dit-elle en laissant échapper 
un geste plein de gentillesse en croyant que cette 
feinte rigueur allait cesser. 

Il voulut lui baiser les lèvres , elle s'avança. 

— Vous y voyez , madame. 

— Mais je suis un peu curieuse. 

— Vous me trompez donc toujours? 

— Ah ! dit-elle avec la ïage de la grandeur mé- 
connue, ôtez cç mouchoir et conduisez-moi , mon- 
sieur! je n'ouvrirai pas les yeux. 

Armand y sûr de la probité dont il entendait le 
cri , guida la duchesse qui y fidèle à sa parole , se fit 
noblement aveugle ; mais , en la tenant paternelle- 
ment par la main pour la faire tantôt monter, tantôt 
descendre , Montriveau étudia les vives palpitations 
qui agitaient le cœur de cette femme si promptement 
envahie par un amour vrai. Madame de Langeais , 
heureuse de pouvoir lui parler ainsi , se plut à lui 
tout dire; mais il demeura inflexible; et quand la 
main de la duchesse Tinterrogeait-^ la sienne restait 
muette. 

Enfin, après avoir cheminé pendant quelque 
temps ensemble , Armand lui dit d'avancer, elle 
avança , et s'aperçut qu'il empêchait la robe d'ef- 
fleurer les parois d'une ouverture saûs doute étroite; 
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Madame de Langeais fut touchée de ce soin , il 
trahissait encore un peu d^amour ; mais ce fut en 
quelque sorte l^adieu de Montriveau, car il la quitta 
sans lui dire un mot. En se sentant dans une chaude 
atmosphère , la duchesse ouvrit les yeux. Elle se vit 
seule devant la cheminée du boudoir de la comtesse 
de Serizy. Son premier soin fut de réparer le désor- 
dre de sa toilette; elle eut promptement rajusté sa 
robe et rétabli la poéfie de sa coiffure. 

— Eh bien ! ma chère Antoinette y nous vous 
cherchons partout , dit la comtesse en ouvrant la 
porte du boudoir. 

— Je suis venue respirer ici , dit-elle , il fait dans 
les salons une chaleur insupportable. 

— L'on vous croyait partie; mais mon frère 
Ronqueroiles m^a dit avoir vu votre voiture dans 

« 

la cour. 

— Je suis brisée , ma chère , laissez-moi un mo- 
ment me reposer ici. 

Et la duchesse s'assit sur. le divan de son amie. 

— Qu'avez- vous donc? Vous êtes toute trem- 
blante. 

Le marquis de Bonquerolles entra. 

— J'ai peur, madame la duchesse , qu'il ne vous 
arrive quelque accident. Je viens devoir votre cocher 
gris comme les Vingt-Deux Cantons. 

La duchesse ne répondit pas , elle regardait la 
cheminée , les glaces , en y cherchant les traces de 
son passage ; puis , elle éprouvait une sensation ex- 
traordinaire à se voir au milieu des joies du bal 
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après la terrible scène qui yenail de donner à sa 
\ie un autre cours. Elle se prit à trembler \iolem- 
ment. 

— J'ai les nerfs agacés par la prédiction que 
m'a faite ici monsieur de Montriveau. Quoique ce 
soit une plaisanterie ^ je vais aller voir si sa hache 
de Londres me troublera jusque dans mon sommeil. 
Adieu donc , chère. Adieu , monsieur le marquis. 

Elle traversa les salons , où elle fut arrêtée par 
des complimenteurs qui lui firent pitié. Elle trouva 
le monde petit en s'en trouvant la reine , elle si hu- 
miliée, si petite. D'ailleurs , qu'étaient les hommes 
devant celui qu'elle aimait véritablement et dont le 
caractère avait repris les proportions gigantesques 
momentanément amoindries par elle , mais qu'alors 
elle grandissait peut-être outre mesure? Elle ne put 
s'empêcher de regarder celui de ses gens qui Tayait 
accompagnée , et le vit tout endormi. 

— Vous n'êtes pas sorti d'ici î lui demanda-t- 
elle. 

— Non , madame. 

En montant dans son carrosse , elle aperçut effec- 
tivement son cocher dans un état d'ivresse dont elle 
se fut e!Trayée en toute autre circonstance ; mais les 
grandes secousses de la vie ôtent à la crainte ses ali- 
mens vulgaires. D'ailleurs, elle arriva sans accident 
chez elle ; mais elle s'y trouva changée et en proie à 
des sentimens tout nouveaux. Pour elle, il n'y avait 
plus qu'un homme dans le monde, c'est-à-dire que, 
pour lui seul , elle désirait désormais avoir quelque 

29 
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valeur. Si les physiologistes peuvent promptemeut 
définir Tamour en s^en tenant aux lois de la nature, 
les moralistes sont bien plus embarrassés de l'ex- 
pliquer quand ils veulent le considérer dans tous les 
développemens que lui a donnés la société. Néan- 
moins il existe y malgré les hérésies des mille sectes 
qui divisent Téglise amoureuse , une ligne droite et 
tranchée qui partage nettement leurs doctrines , une 
ligne que les discussions ne courberont jamais , et 
dont Tinflexible application explique la crise dans 
laquelle I comme presque toutes les femmes , la du- 
chesse de Langeais était plongée. Elle n'aimait pas 
encore , elle avait une passion. 

L'amour et la passion sont deux diiïérens états 
de Fàme que poètes et gens du monde y philosophes 
et niais , confondent continuellement. L'amour com- 
porte une mutualité de sentimens , une certitude de 
jouissances que rien n'altère , et un trop constant 
échange de plaisirs , une trop complète adhérence 
entre les cœurs pour ne pas exclure la jalousie. 
Alors la possession est un moyen et non un but ; une 
infidélité fait souffrir, mais ne détache pas ; Tàme 
n'est ni plus ni moins ardente ou troublée , elle est 
incessamment heureuse ; enfin le désir étendu par 
un souffle divin d'un bout à l'autre sur Timmensité 
du temps nous le teint d^une même couleur ; alors 
la vie est bleue comme Test un ciel pur. La passion 
est le pressentiment de l'amour et de son infini au- 
quel aspirent toutes les âmes souffrantes. La passion 
est un espoir qui peut-être sera trompé. Passion si- 
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gnifie à la fois souffrance el transition ; la passion 
cesse quand l'espérance est morte. Hommes et fem- 
mes peuvent , sans se déshonorer, concevoir plu- 
sieurs passions ; il est si naturel de s'élancer vers le 
bonheur I mais il n'est dans la vie qu'un seul amotir. 
Toutes les discussions , écrites ou verbales , faites 
sur les sentimens , peuvent donc être résumées par 
ces deux questions : Est-ce une passion? Est-ce 
l'amour ? L'amour n'existant pas sans la connais- 
sance intime des plaisirs qui le perpétuent , la du- 
chesse était donc sous le joug d'une passion. Alors 
elle en éprouva les dévorantes agitations , les invo- 
lontaires calculs 9 les desséchans désirs , enfin tout 
ce qu'exprime le mot passion; elle souffrit. Au mi- 
lieu des troubles de son àme , il se rencontrait des 
tourbillons soulevés par sa vanité , par son amour- 
propre , par son orgueil ou par sa fierté : toutes ces 
variétés de l'égoïsme se tiennent. Elle avait dit à un 
homme : Je t'aime, je suis à toil La duchesse de 
Langeais pouvait-elle avoir inutilement proféré ces 
paroles ? Elle devait ou être aimée ou abdiquer son 
rôle social. Sentant alors la solitude de son lit vo- 
luptueux où la volupté n'avait pas encore mis ses 
pieds chauds , elle s'y roulait , s'y tordait en se ré- 
pétant : — Je veux être aimée ! Et la foi qu'elle 
avait encore en elle lui donnait l'espoir de réussir. 
La duchesse était piquée , la vaniteuse Parisienne 
était humiliée , la femme vraie entrevoyait le bon- 
heur, et son imagination, vengeresse du temps 
perdu pour la nature , se plaisait à lui faire flamber 
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les feux inextinguibles du plaisir. Elle atteignait 
presque aux sensations de Famour; car, dans le 
doute d*étre aimée qui la poignait , elle se trouvait 
heureuse de se dire à elle-même : — Je l'aime 1 Le 
monde et Dieu , elle avait envie de les fouler à ses 
pieds. Montriveau était maintenant sa religion. 
Elle passa la journée du lendemain dans un état de 
stupeur morale mêlé d'agitations corporelles que 
rien ne pourrait exprimer. Elle déchira autant de 
lettres qu'elle en écrivit , et fit mille suppositions 
impossibles. A Theure où Montriveau venait jadis , 
elle voulut croire qu'il arriverait , et prit plaisir à 
Tattendre. Alors sa vie se concentra dans le seul 
sens de Touïe. Elle fermait parfois les yeux et s'ef- 
forçait d'écouter à travers les espaces. Puis elle 
souhaitait le pouvoir d^anéantir tout obstacle entre 
elle et son amant afin d'obtenir ce silence absolu qui 
permet de percevoir le bruit à d'énormes distances. 
Dans ce recueillement , les pulsations de sa pendule 
lui furent odieuses , elles étaient une sorte de bavar- 
dage sinistre qu'elle arrêta. Minuit sonna dans le 
salon. 

— Mon Dieu 1 se dit-elle , le voir ici , ce serait le 
bonheur. Et cependant il y venait naguère , amené 
par le désir. Sa voix remplissait ce boudoir. Et 
maintenant , rien ! 

Alors , en se souvenant des scènes de coquetterie 
qu'elle avait jouées , et qui le lui avaient ravi , des 
larmes de désespoir coulèrent de ses yeux pendant 
long-temps. 
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— Madame la duchesse, lui dit sa femme de cham- 
bre, ne sait peut-être pas qu'il est deux heures du 
matin , j'ai cru que madame était indisposée. 

— Oui , je vais me coucher ; maïs rappelez-vous, 
Suzette, dit madame de Langeais en essuyant ses 
larmes, de ne jamais entrer chez moi sans ordre. Je 
ne vous le dirai pas une seconde fois. 

Pendant une semaine , madame de Langeais alla 
dans toutes les maisons où elle espérait rencontrer 
monsieur de Montriveau. Contrairement à ses habi- 
tudes, elle arrivait de bonne heure et se retirait tard ; 
elle ne dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles I 
elle ne put parveRÎr à voir Armand, dont elle n'osait 
plus prononcer le nom. Cependant un soir, dans un 
moment de désespérance, elle dit à madame de Se- 
rizy, avec autant d'insouciance qu'il lui fut possible 
d'en affecter : — Vous êtes donc brouillée avec mon- 
sieur de Montriveau ? je ne le vois plus chez vous. 

— Mais il ne vient donc plus ici? répondit la 
comtesse en riant. D'ailleurs, on ne l'aperçoit plus 
nulle part; il est sans doute occupé de quelque 
femme. 

— Je croyais , reprit la duchesse avec douceur, 
que le marquis de Ronquerolles était un de ses 
amis... 

— Je n ai jamais entendu dire à mon frère qu'il 
le connût. 

Madame de Langeais ne répondit rien. Madame 
de Serizy crut pouvoir alors impunément fouetter 
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une amitié discrète qui lui avait été si long-temps 
amère, et reprit la parole. 

— Vous le regrettez donc , ce triste personnage. 
J^en ai ouï dire des choses monstrueuses. Blessez-le, 
il ne revient jamais, ne pardonne rien* Aimez-le, il 
vous met à la chaîne. A tout ce que je disais de lui, 
Tun de ceux qui le portent aux nues me répondait 
toujours par un mot : // sait aimer! On ne cesse de 
me répéter : Montriveau quittera tout pour son ami, 
c'est une âme immense!... Ah, bahl la société ne 
demande pas des âmes si grandes. Les hommes de 
ce caractère sont très-bien chez eux \ qu'ils y restent, 
et nous laissent à nos bonnes petitesses. Qu'en dites- 
vous, Antoinette? * 

Malgré son habitude du monde, la duchesse pa- 
rut agitée , mais elle dit néanmoins avec un naturel 
qui trompa son amie : — Je suis fâchée de ne plus 
le voir, je prenais à lui beaucoup d'intérêt , et lui 
vouais une sincère amitié. Dussiez-vous me trouver 
ridicule, chère amie, j'aime les grandes âmes. Se 
donner à un sot, n'est-ce pas avouer clairement que 
l'on n'a que des sens? 

Madame de Serizy n'avait jamais distingue que 
des gens vulgaires , et se trouvait en ce moment ai- 
mée par un bel homme, le jeune baron de Maulin- 
cour, officier dans les Gardes. 

La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis 
madame de Langeais voyant une espérance dans la 
retraite absolue d'Armand , elle lui écrivit aussitôt 
une letlre humble et douce qui devait le ramener à 
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elle, s'il aimait encore. Elle fit porter le lendemain 
sa lettre par son valet de chambre ; et , quand il fut 
de retour, elle lui demanda s'il l'avait remise à 
Montriveau lui-même ; puis j sur son afllrmation , 
elle ne put retenir un mouvement de joie. Armand 
était à Paris, il y restait seul , chez lui , sans aller 
dans le monde! Elle était donc aimée. Pendant toute 
la journée elle attendit une réponse , et la réponse 
ne vint pas. Au milieu des crises renaissantes que 
lui donna Timpatience, elle se justifia ce retard : 
Armand était embarrassé ; la réponse viendrait par 
la poste. Mats, le soir, elle ne pouvait plus s'abuser. 
Journée affretise, mêlée de souffrances qui plaisent, 
de palpitations qui écrasent, excès de cœUr qui Usent 
la vie. Le lendemain elle envoya chez Armand cher- 
cher une réponse. 

— Monsieur le marquis a fait dire quil viendrait 
chez madame la duchesse, répondit Julien. 

Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bon- 
heur, elle alla tomber sur son canapé pour y dévorer 
ses premières émotions. 

— Il va venir 1 Cette pensée lui déchira l'âme. 
Malheur, en effet , aux êtres pour lesquels l'attente 
n'est pas la plus horrible des tempêtes et la fécon- 
dation des plus doux plaisirs ! Ceux-là n'ont point 
en eux cette flamme qui réveille les images des cho- 
ses , et double la nature en nous attachant autant k 
l'essence pure des objets qu'à leur réalité. En amour, 
attendre n est-ce pas incessamment épuiser une espé- 
rance certaine, se livrer au fléau terrible de la pas- 
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sion, heureuse sans les désencbantcmens de la vé- 
rité. ËmaDation coDSlaute de force et de désirs, Tat- 
tente ne serait-elle pas à rame humaine ce que sont 
à certaines fleurs leurs exhalations parfumées? Nous 
avons bientôt laissé les éclatantes et stériles couleurs 
du coréopsis ou des tulipes , et nous revenons sans 
cesse aspirer les délicieuses pensées de Toranger ou 
du volkameria , deux fleurs que leurs patries ont 
involontairement comparées à de jeunes fiancées plei- 
nes d*amour, belles de leur passé, belles de leur 
avenir. 

La duchesse sinstruisit des plaisirs de sa nouvelle 
vie y en sentant avec une sorte d'ivresse ces flagel- 
lations de Famour ; puis, eu changeant de sentimens, 
elle trouva d^autres destinations et un meilleur sens 
aux choses de la vie. En se précipitant dans son ca- 
binet de toilette, elle comprit ce que sont les recher- 
ches de la parure, les soins corporels les plus minu- 
tieux quand ils sont commandés par Tamour et non 
par la vanité; déjà, ces apprêts lui aidèrent à sup- 
porter la longueur du temps. Sa toilette finie , elle 
retomba dans les excessives agitations, dans les fou* 
droiemens nerveux de cette horrible puissance qui 
met en fermentation toutes les idées , et n^est peut- 
être qu^une maladie dont on aime les souiïrances. 
La duchesse était prête à deux heures de Taprès- 
midi ] monsieur de Montriveau n^ était pas encore 
arrivé à onze heures et demie du soir. Expliquer les 
angoisses de cette femme , qui pouvait passer pour 
Tcnfant g&té de la civilisation , ce serait vouloir dire 
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combien le cœur peut concentrer de poésies dans 
une pensée ; vouloir peser la force exhalée par Tâme 
au bruit d'une sonnetle , ou est imer ce que consomme 
de vie rabattement causé par une voiture dont le 
roulement continue sans s'arrêter. 

— Se jouerait-il de moi? dit-elle en écoutant 
sonner minuit. 

Elle pâlit, ses dents se heurtèrent, et elle se 
frappa les mains en bondissant dans ce boudoir, où 
jadis , pensait-elle , il apparaissait sans être appelé. 
Mais elle se résigna. Ne Tavail-elle pas fait pâlir et 
bondir sous les piquantes Qèches de son ironie? Ma- 
dame de Langeais comprit Thorreur de la destinée 
des femmes , qui, privées de tous les moyens d'ac- 
tion que possèdent les hommes , doivent attendre 
quand elles aiment. Aller au-devant de son aimé est 
une faute que peu d'hommes savent pardonner. La 
plupart d'entre eux voient une dégradation dans 
cette céleste flatterie ; mais Armand avait une grande 
àme , et devait faire partie du petit nombre d*hom< 
mes qui savent acquitter par un éternel amour un 
tel excès d'amour. 

— Eh bien I j'irai , se dit-elle en se tournant dans 
son lit sans pouvoir y trouver le sommeil, j'irai vers 
lui , je lui tendrai la main sans me fatiguer de la lui 
tendre. Un homme d^élite voit dans chacun des pas 
que fait une fenune vers lui des promesses d'amour 
et de constance. Oui, les anges doivent descendre 
des cieux pour venir aux hommes , et je veux être 
un ange pour lui. 
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Le lendemaiD , elle écrivit un de ces billets où ex- 
celle Tesprit des dix mille Séfigné que compte main- 
tenant Paris. Cependant , savoir se plaindre sans 
s^abaisser, voler à plein de ses deux ailes sans se 
traîner humblement , gronder sans offenser, se ré* 
volter avec grâce , pardonner sans compromettre la 
dignité personnelle , tout dire et ne rien avouer, il 
fallait être la duchesse de Langeais et avoir été éle- 
vée par madame la princesse de Blamont-Ghauvry, 
pour écrire ce délicieux billet. Julien partit. Julien 
était , comme tous les valets de chambre , la victime 
des marches et contre-marches de Tamour. 

— Que vous a répondu monsieur de Montriveau? 
dit-elle indifféremment à Julien quand il vint lui 
rendre compte de sa mission. 

— Monsieur le marquis m'a prié de dire à ma- 
dame la duchesse que c^ était bien. 

Affreuse réaction de l'âme sur elle-même ! rece- 
voir devant de curieux témoins la question du cœur, 
et ne pas murmurer, et se voir forcée au silence. 
Une des mille douleurs du riche ! 

Pendant vingt-deux jours , madame de Langeais 
écrivit à monsieur de Montriveau sans en obtenir 
de réponse. Elle avait fini par se dire malade pour 
se dispenser de ses devoirs , soit envers la princesse 
à laquelle elle était attachée , soit envers le monde. 
Elle ne recevait que son père le duc de Navarreins, 
sa tante la princesse de Blamont Chauvry, le vieux 
vidame de Pamiers , son grand-oncle maternel , et 
l'oncle de son mari , le marquis de Cassan. Ces per- 
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sonnes crurent facilement à la maladie de madame 
de Langeais , en la trouvant de jour en jour plus 
abattue, plus pâle, plus amaigrie. Les vagues ar- 
deurs d'un amour réel y les irritations de Torgueil 
blessé, la constante piqûre du seul mépris qui pût 
Tatteindre , ses élancemens vers des plaisirs perpé* 
tuellement souhaités, perpétuellement trahis ; enfin, 
toutes ses forces inutilement excitées , minaient sa 
double nature. Elle payait l'arriéré de sa yie trom- 
pée. Elle sortit enfin pour assister à une revue où 
devait se trouver monsieur de Montriveau. Placée 
sur le balcon des Tuileries, près de la famille royale, 
la duchesse eut une de ces fêtes dont Tàme garde un 
long souvenir. Elle apparut sublime de langueur, et 
tous les yeux la saluèrent avec admiration. Elle 
échangea quelques regards avec Montriveau , dont 
la présence la rendait si belle. Le général défila pres^ 
que à ses pieds , dans toute la splendeur de ce cos^ 
tume militaire dont l'effet sur Timagination féminine 
est avoué même par les plus prudes personnes. Pour 
une femme bien éprise, qui n'avait pas vu son amant 
depuis deux mois ^ ce rapide moment ne dut-il pas 
ressmnbler à cette phase de nos rêves où , fugitive- 
ment, notre vue embrasse une nature sans horizon ? 
^ussi, les femmes ou lesjeunes gens peuvent-ils seuls 
imaginer l'avidité stupide et délirante qu'exprimè- 
rent les yeux de la duchesse. Quant aux hommes, 
si , pendant leur jeunesse , ils ont éprouvé , dans le 
paroxisme de leurs premières passions , ces phéno- 
mènes de la puissance nerveuse , plus tard , ils les 
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oublient si complètement , qu'ils arrivent à nier ces 
luxuriantes extases , le seul nom possible de ces ma- 
gnifiques intuitions. L^cxtase religieuse est la folie 
de la pensée dégagée de ses liens corporels ; tandis 
que y dans Textase amoureuse , se confondent , s^u- 
nissent et s'embrassent les forces de nos deux na- 
tures. Quand une femme est en proie aux tyrannies 
furieuses sous lesquelles ployait madame de Langeais , 
les résolutions définitives se succèdent si rapidement, 
qu'il est impossible d'en rendre compte. Alors , les 
pensées naissent les unes des autres, et courent dans 
rame comme ces nuages emportés par le vent sur 
un fond grisâtre qui voile le soleil. Dès-!ors, les faits 
disent tout. Voici donc les faits. Le lendemain de la 
revue, madame de Langeais envoya sa voiture et sa 
livrée attendre à la porte du marquis de Montriveau 
depuis huit heures du malin jusqu'à trois heures 
après midi. Armand demeurait rue de Seine, à quel- 
ques pas de la chambre des pairs , où il devait y 
avoir une séance ce jour-là. Mais long-temps avant 
que les pairs ne se rendissent à leur palais, quelques 
personnes aperçurent la voiture et la livrée de la du- 
chesse. Le jeune officier dédaigné par madame de 
Langeais, et recueilli par madame de Serizy, le ba- 
ron de Maulincour, fut le premier qui reconnut les 
gens. Il alla sur-le-champ chez sa maîtresse lui ra- 
conter sous le secret celte étrange folie. Aussitôt, 
cette nouvelle fut lélégraphiquement portée à la con- 
naissance de toutes les coteries du faubourg Saint- 
Germain , parvint au château, à l'Élysée-Bourbon, 
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devint le bruit du jour, le sujet de tous les entre- 
tiens , depuis midi jusqu'au soir. Presque toutes les 
femmes niaient le fait , mais de manière à le faire 
croire ; et les hommes le croyaient en témoignant à 
madame de Langeais le plus indulgent intérêt. 

— Ce sauvage de Montriveau a un caractère de 
bronze , et aura sans doute exigé cet éclat , disaient 
les uns en rejetant la faute sur Armand. 

— Hé bien ! disaient les autres , madame de Lan- 
geais a commis la plus noble des imprudences ! En 
face de tout Paris, renoncer, pour son amant, au 
monde, à son rang , à sa fortune , à la considération, 
est un coup d'état féminin beau comme le coup de 
couteau de ce perruquier qui a tant ému Ganning à 
la cour d'assises. Pas une des femmes qui blâment la 
duchesse ne ferait cette déclaration digne de l'ancien 
temps. Madame de Langeais est une femme héroï- 
que de s^ afficher ainsi franchement elle-même. Main- 
tenant , elle ne peut plus aimer que Montriveau. N^y 
a-t-il pas quelque grandeur chez une femme à dire : 
— Je n^aurai qu^une passion ? 

— Que va donc devenir la société , monsieur , si 
vous honorez ainsi le vice, sans respect pour la vertu? 
dit la femme du président de Montignon , née Gons- 
tellux , et laide à faire peur. ' 

Pendant que le château, le faubourg et la Ghaus- 
sée-d'Antin s'entretenaient du naufrage de cette 
aristocratique vertu ; que d'empressés jeunes gens 
couraient à cheval s'assurer , en voyant la voiture 
dans la rue de Seine , que la duchesse était bien 
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réellement chez monsieur de Montriveau ; elle gisait 
palpitante au fond de son boudoir. Armand, qui n'a- 
vait pas couché chez lui, se promenait aui Tuileries 
avec monsieur de Marsay. Puis, les grands-parens 
de madame de Langeais se visitaient les uns les au- 
tres en se donnant rendez-^vous chez elle pour la se- 
mondre et aviser aux moyens d^arréter le scandale 
causé par sa conduite. A trois heures , monsieur le 
duc de NavarreinSy le vidame de Pamiers, la vieille 
princesse de Blamont-Ghauvry et le marquis de Ga&- 
San se trouvaient réunis dans le salon de madame 
de Langeais » et Ty attendaient. A eux , comme à 
plusieurs curieux , les gens avaient dit que leur 
maltresse était sortie. La duchesse n^avait excepté 
personne de la consigne. Ces quatre personnages y 
illustres dans la sphère aristocratique dont Talma- 
nach de Gotha consacre annuellement les révolutions 
et les prétentions héréditaires , veulent une rapide 
esquisse sans laquelle cette peinture sociale serait 
incomplète. 

La princesse de Blamont-Ghauvry était , dans le 
monde féminin , le plus poétique débris du règne 
de Louis XY , au suriiom duquel , durant sa belle 
jeunesse, elle avait , dit-on , contribué pour sa quote 
part. De ses anciens agrémens , il ne lui restait 
qu^un nez remarquablement saillant» mince , re- 
courbé comme une lame turque , et principal orne- 
ment d^une figure semblable à un vieux gant blanc; 
puis quelques cheveux crêpés et poudrés ; des mules 
à talons , le bonnet de dentelles à coques , des mitai- 
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nés noires et des parfaits contentemens. Mais, pour 
lui rendre entièrement justice, il est nécessaire d'a- 
jouter qu'elle avait une si haute idée de ses ruines , 
qu'elle se décolletait le soir , portait des gants longs, 
et se teignait encore les joues avec le rouge classique 
de Martin. Dans ses rides une amabilité redoutable, 
un feu prodigieux dans ses yeux , une dignité pro- 
fonde dans toute sa personne, sur sa langue un es- 
prit à triple dard , dans sa tête une mémoire infail- 
lible faisaient de cette vieille femme une véritable puis- 
sance. Elle avait dans le parchemin de sa cervelle 
tout celui du cabinet des chartes et connaissait les 
alliances des maisons princières , ducales et comta- 
les de l'Europe , à savoir où étaient les derniers 
germains de Gharlemagne. Aussi nulle usurpation 
de titre ne pouvait-elle lui échapper. Les jeunes gens 
qui voulaient être bien vus , les ambitieux , les jeu- 
nes femmes lui rendaient de constans hommages. 
Son salon faisait autorité dans le faubourg Saint- 
Germain. Les mots de ce Talleyrand femelle res- 
taient comme des arrêts. Certaines personnes ve- 
naient prendre chez elle des avis sur l'étiquette ou 
les usages , et y chercher des leçons de bon goût. 
Certes, nulle vieille femme ne savait comme elle 
empocher sa tabatière; et elle avait, en s'asseyant 
ou en se croisant les jambes , des mouvemens de 
jupe d'une précision, d'une grâce qui désespé- 
rait les jeunes femmes les plus élégantes. Sa voix 
lui était demeurée dans la tête pendant le tiers 
de sa vie , mais elle n'avait pu l'empêcher de des- 
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cendre dans les membranes du nez, ce qui la rendait 
étrangement significative. De sa grande fortune il 
lui restait cent cinquante mille livres en bois, géné- 
reusement rendus par Napoléon. Ainsi , biens et 
personne , tout en elle était considérable. Cette cu- 
rieuse antique était dans une bergère au coin de la 
cheminée et causait avec le yidame dePamiers, autre 
ruine contemporaine. Ce vieux seigneur, ancien 
commandeur de Tordre de Malte , était un bommc 
grand , long et fluet , dont le col était toujours serré 
de manière à lui comprimer les joues qui débordaient 
légèrement la cravate et à lui maintenir la tète haute; 
attitude pleine de suffisance chez certaines gens, 
mais justifiée chez lui par un esprit voltairien. Ses 
yeux à fleur de tète semblaient tout voir et avaient 
effectivement tout vu. Il mettait du coton dans ses 
oreilles. Enfin sa personne offrait dans Tensemble un 
modèle parfait des lignes aristocratiques, lignes 
menues et frêles , souples et agréables , qui , sem- 
blables à celles du serpent , peuvent à volonté se 
courber , se dresser , devenir coulantes ou raides. 

Le duc de Navarreins se promenait de long en 
large dans le salon avec monsieur le marquis de 
Cassan. Tous deux étaient des hommes âgés de cin- 
quante-cinq ans , encore verts, gros et courts, bien 
nourris , le teint un peu rouge, les yeux fatigués , les 
lèvres inférieures déjà pendantes. Sans le ton exquis 
de leur langage , sans Taffable politesse de leurs ma- 
nières , sans leur aisance qui pouvait tout-à-coup se 
changer en impertinence , un observateur superficiel 



iaMii«" 



LA DUCHESSE DE LANGEAIS. 353 

aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute 
erreur devait cesser en écoutant leur conversation 
armée de précautions avec ceux quMIs redoutaient ; 
sèche ou vide avec leurs égaux , perfide pour les in- 
férieurs que les gens de cour et les hommes d*état 
savent apprivoiser par de verbeuses délicatesses et 
blesser par un mot inattendu. Tels étaient les repré- 
sentans de cette grande noblesse qui voulait mourir 
ou rester tout entière , qui méritait autant d'éloge 
que de blâme , et sera toujours imparfaitement jugée 
jusqu'à ce qu'un poëte Tait montrée heureuse d'o- 
béir au roi en expirant sous la hache de Richelieu , 
et méprisant la guillotine de 89 comme une sale yen-* 
geance. 

Ces quatre personnages se distinguaient tous par 
une voix grêle, particulièrement en harmonie avec 
leurs idées et leur maintien. D'ailleurs, la plus par- 
faite égalité régnait entre eux. L'habitude prise par 
eux à la cour de cacher leurs émotions les empê« 
chait sans doute de manifester le déplaisir que leur 
causait l'incartade de leur jeune parente. Pour em- 
pêcher les critiques de taxer de puérilité le commen- 
cement de la scène suivante, peut-être est-il néces- 
saire de faire observer ici que Locke se trouvant dans 
la compagnie de seigneurs anglais renommés pour 
leur esprit, distingués autant par leurs manières que 
par leur consistance politique, s'amusa mécham- 
ment à sténographier leur conversation par un pro- 
cédé particulier , et les fit éclater de rire en la leur 
lisant, afin de savoir d'eux ce qu'on en pouvait tirer. 

SO. 
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En effet , les claues élcyées ont en tout pays un jar- 
gon plein de clinquant qui , lavé dans les cendres lit- 
téraires ou philosophiques , donne inflniment peu 
d'or Àu creuset. A tous les étages de la société , 
Muf quelques salons parisiens, l'ôbser?ateur re- 
trouye les mêmes ridicules , que différencient seule- 
ment la transparence ouTèpaisseur duyernis. Ainsi, 
les conversations substantielles sont l'exception so- 
ciale y et le béotianisme défraie habituellement les 
diverses tônes du monde^ Si forcément on parle 
beaucoup dans les hautes sphères , on y pense peu. 
Penser est ube fatigue , et les riches aiment à voir 
couler la vie sans grand effort. Aussi est^e en com- 
parant le fond des plaisanteries par échelons, depuis 
le gamin de Paris jusqu'au pair de France , que 
l'observateur comprend le mot de monsieur de Tal- 
leyrand : Les momtères êotit tout , traduction élé- 
gante de cet axiome judiciaire : La forme emporte 
le fond. Aux yeux du poëte , l'avantage restera aux 
classes inférieures qui ne manquent jamais à donner 
un rude cachet de poésie à leurs pensées. Cette obser- 
vation fera peut-être aussi comprendre Tihfertilité 
des salons > leur vide , leur peu de profondeur , et la 
répugnance que les gens supérieurs éprouvent à 
foire le méchant commerce d'y échanger leurs pen- 
s^éeil. 

Le dud s'arrêta soudain, comme s'il concevait une 
idée lumineuse , et dit à son voisin . — Vous avez 
donc vendu Thornthon ? 

— Non , il est malade. J'ai bien peur de le per- 
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dre , et j'en serais désolé ; c'est Uti cheval excellent 
& la chasse. Savez-vous comment va la duchesse de 
Marigny? 

— Non , je n'y suis pas allé ce matin. Je sor- 
tais pour la voir, quand vous êtes venu me parler 
d'Antoinette. Mais elle avait été fort mal hier ; Ton 
en désespérait; elle a été administrée. 

— Sa mort changera la position de voire cousin* 

— En rien , elle a fait ses partages de son vivant 
et s'était réservé une pension que lui paie sa nièce , 
madame de Soulanges , à laquelle elle a donné sa 
terre de Guébriant à rentes viagères. 

— Ce sera une grande perte pour la société. Elle 
était bonne femme. Sa famille aura de moins une 
personne dont les conseils et l'expérience avaient de 
la portée. Entre nous soit dit, elle était le chef de la 
maison. Son fils, Marigny, est un aimable homme ; 
il a du trait; il sait causer. Il est agréable, très- 
agréable ; oh I pour agréable , il Test sans contredit ; 
mais... aucun esprit de conduite. Eh bien! c'est 
extraordinaire, il est très-fin. L'autre jour, il dtnait 
au Cercle avec tous ces richards de la Chaussée- 
d'Antin, et votre oncle (qui va toujours y faire sa 
partie) le voit. Étonné de le rencontrer là, iUui 
demande s'il est du Cercle. — « Oui , je ne vais plus 
dans le monde , je vis avec les banquiers. » Vous 
savez pourquoi ? dit le marquis en jetant au duc un 
fin sourire. 

— Non. 
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— Il est amouraché do la nouvelle mariée, cetto 
petite madame Bouvry, une femme que Ton dit fort 
à la mode dans ce monde-là. 

— Mais Antoinetle ne s'ennuie pas , à ce qu'il 
parait , dit le vieux vidame. 

— L'affection que je porte à cette petite femme 
me fait prendre en ce moment un singulier passe* 
temps , lui répondit la princesse en empochant sa 
tabatière. 

— Ma chère tante , dit le duc en s'arrëtant , je 
suis désespéré. Il n*y avait qu'un homme de Bona- 
parte capable d'exiger d'une femme comme il faut 
de semblables inconvenances. Entre nous soit dit , 
Antoinette aurait dû choisir mieux. 

— Mon cher, répondit la princesse , les Montri- 
veau sont anciens et fort bien alliés , ils tiennent à 
toute la haute noblesse de Bourgogne. Si les Ri- 
vaudoult d'Arschoot y de la branche Dulmen , finis- 
saient en Gallicie , les Montriveau succéderaient aux 
biens et aux titres d'Arschoot ; ils en héritent par 
leur bisaïeul. 

•^ Vous en êtes sûre?... 

— Je le sais mieux que ne le savait le père de ce- 
lui-ci , que je voyais beaucoup et à qui je Tai appris. 
Quoique chevalier des ordres, il s'en moqua, c'était 
un encyclopédiste. Mais son frère en a bien profité 
dans l'émigration. J'ai ouï dire que ses parens du 
nord avaient été parfaits pour lui... 

— Oui, certes. Le comte de Montriveau est mort 
à Pétersbourg où je l'ai rencontré, dit le vidame. 
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C'était un gros homme qui avait une incroyable 
passion pour 1rs huttrcs. 

— Combien en mangeait-il donc? di( le marquis 
de Cassàn. 

— Tous les jours dix douzaines. 

— Sans être incommodé? 

— Pas le moins du monde. 

— Oh I mais c'est extraordinaire ! Ce goût ne lui 
a donné ni la pierre , ni la goutte , ni aucune incom- 
modité? 

— Non, il s'est parfaitement porté, il est mort par 
accident. 

— Par accident ! Alors la nature lui avait dit de 
manger des huîtres , elles lui étaient probablement 
nécessaires; car, jusqu'à un certain point, nos 
goûts prédominans sont des conditions de notre 
existence. 

— Je suis de votre avis , dit la princesse en sou- 
riant. 

— Madame, vous entendez toujours malicieuse- 
ment les choses , dit le marquis. 

— Je veux seulement vous faire comprendre que 
ces choses seraient très-mal entendues par une jeune 
femme, répondit-elle. 

Elle s'interrompit pour dire : — Mais ma nièce I 
ma nièce! 

— Chère tante, dit monsieur de Navarreins, je 
ne peux pas encore croire qu'elle soit allée chez 
monsieur de Montriveau. 

— Bah ! fit la princesse. 
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— Quelle est votre idée, vidame? demanda le 
marquis. 

— Si la duchesse était naïve, je croirais... 

— Mais une femme qui aime devient naïve, mon 
pauvre vidame. Vous vieillissez donc ? 

— Enfin, que faire? dit le duc. 

— Si ma chère nièce est sage , répondit la prin- 
cesse , elle ira ce soir à la cour, puisque , par bon- 
heur, nous sommes un lundi , jour de réception ; 
vous verrez à la bien entourer et à démentir ce 
bruit ridiaule. Il y a mille moyens d^expliquer les 
choses, et si le marquis de Montriveau est un galant 
homme , il s'y prêtera. Kous ferons entendre raison 
àcesenfans-là... 

— Mais il est difficile de rompre en visière à 
monsieur de Montriveau, chère tante, c^est un élève 
de Bonaparte , et il a une position. Gomment donc! 
c*est un seigneur du jour, il a un commaudement 
important dans la Garde où il est très-utile. Il n^a 
pas la moindre ambition. Au premier mot qui lui 
déplairait , il est homme à dire au roi : — Voilà 
ma démission , laissez-moi tranquille. 

— Gomment pense-t-il donc? 

— Très-mal. 

— Vraiment , dit la princesse , le roi reste ce 
qu'il a toujours été , un jacobin fleurdelisé. 

— Oh ! un peu modéré , dit le vidame. 

— Non , je le connais de longue date. Uhomme 
qui disait à sa femme , le jour où elle assista au pre* 
mier grand couvert : « Ge sont nos gens ! » en lui 
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montrant la cour, ne pouvait être qu'un noir scélé- 
rat. Je retrouve parfaitement MONSIEUR dans le 
Roi. Le mauvais frère qui votait si mal dans son 
bureau de TAssemblée constituante doit pactiser 
avec les libéraux , les laisser parler, discuter. Ce 
cagot de philosophie sera tout aussi dangereux pour 
son cadet qu'il Ta été pour Taloé ; car je ne sais si 
son successeur pourra se tirer des embarras que se 
plalt à lui créer ce gros homme de petit esprit. 

— Ma tante , c'est le roi , j'ai Tbonneur de lui 
appartenir, et.«. 

— Mais f mon cher, voire charge vous Ate-t-elle 
votre franc-parler? Vous êtes d^aussi bonne maison 
que les Bourbons. Si les Guise avaient eu un peu 
plus de résolution , Sa Majesté serait un pauvre sire 
aujourd'hui. Je m'en vais de ce monde i temps, \% 
noblesse est morte. Oui , tout est perdu pour vous ^ 
mes enfans, dit-elle en regardant le vidame presque 
centenaire. Est-ce que la conduite de ma nièce de^ 
vrait occuper la ville? Elle a eu tort, je ne Tapprouve 
pas , un scandale inutile est une faute ; aussi douté-ji^ 
encore de ce manque aux convenances , je Tai élevée 
et je sais que... 

En ce moment, la duchesse sortit de son boudoir. 
Elle avait reconnu la voix de sa tante et entendu 
prononcer le nom de litontriveau. Elle était dans 
un déshabillé du matin , et , quand elle se montra , 
monsieur de Gassan , qui regardait insouciamment 
par la croisée , vit revenir la voiture de sa niécd 
sans elle. 
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— Ma chère fille , dit le duc en lui prenant la 
tële et Tembrassant au front , tu ne sais donc pas 
ce qui se passe? 

— Que se passe-t-il d'extraordinaire , cher père ? 

— Mais tout Paris te croit chez monsieur de 
Montriveau. 

— Ma chère Antoinette, tu n'es pas sortie, 
n est-ce pas? dit la princesse en lui tendant la main 
que la duchesse baisa avec une respectueuse affec- 
tion. 

— Non , chère mère , je ne suis pas sortie. 

•*- Et f dit'^le en se retournant pour saluer le 
\idame et le marquis , j'ai voulu que tout Paris me 
crût chez monsieur de Montriveau... 

Le duc leva les mains au ciel , se les frappa déses- 
pérément et se croisa les bras. 

— ^ Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera 
de ce coup de tète ? dit-il enfin. 

La vieille princesse s'était subitement dressée sur 
ses talons y et regardait la duchesse qui se prit à rou- 
gir et baissa les yeux. Madame de Ghauvry Tattira 
doucement et lui dit : — Laissez-moi vous baiser, 
mon petit ange. 

Puis , elle l'embrassa sur le front fort affectueu- 
sement , lui serra la main et reprit en souriant : — 
Nous ne sommes plus sous les Valois, ma chère fille. 
Vous avez compromis votre mari , votre état dans 
le monde ; cependant, nous allons aviser à tout ré- 
parer. 

— Mais , ma chère tante , je ne veux rien répa- 
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rer. Je désire que tout Paris sache ou dise que j'é-^ 
tais ce matin chez monsieur de Montriveau. Détruire 

s. 

cette croyance, quelque fausse qu^elle soit, est me 
nuire étrangement. 

— Ma fille , vous voulez donc vous perdre , et af- 
fliger votre famille. 

— Mon père , ma famille en me sacrifiant à des 
intérêts, m^a, sans le vouloir, condamnée à dlrré- 
parables malheurs. Vous pouvez me blâmer d^y 
chercher des adoucissemens , mais certes vous me 
plaindrez. 

— Donnez-vous donc mille peines pour établir 
convenablement des filles ! dit en murmurant mon- 
sieur de Navarreins au vidame. 

— Chère petite , dit la princesse , en secouant les 
grains de tabac tombés sur sa robe , soyez heureuse 
si vous pouvez; il ne s*agit pas de troubler votre 
bonheur, mais de Taccorder avec les usages. Nous 
savons tous , ici , que le mariage est une défectueuse 
institution tempérée par Tamour. Mais est-il besoin, 
en prenant un amant , de faire son lit sur le Car- 
rousel ? Voyons , ayez un peu de raison , écoutez- 
nous. 

— J'écoute. 

— Madame la duchesse , dit le vieux marquis , s; 
les oncles étaient obligés de garder leurs nièces , ils 
auraient un état dans le monde ; la société leur de- 
vrait des honneurs, des récompenses, des traite- 
mens comme elle en donne aux gens du roi. Aussi 

51 
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ne sujs-je pas venu pour vous parler de mon neveu, 
mais de vos intérêts. Gakulons un peu. Si vous te- 
nez i faire un éclat, je connais le sire, je ne Taime 
guère , il est mon héritier* Langeais est assez avare, 
personnel en diable , il se séparera de vous , gardera 
votre fortune , vous laissera pauvre , et conséquem- 
ment sans considération. Les cei^t mille livres de 
rente que vous avez héritées dernièrement de votre 
grandHante maternelle , paieront les plaisirs de ses 
maîtresses , et vous serez liée , garrotée par les lois, 
obligée de dire amen à ces arrangemens-là. Que 
monsieur de Montriveau vous quitte ! Mon Dieu , 
chère nièce , ne nous coterons point ; un homme ne 
vous abandonnera pas jeune et belle ; cependant nous 
avons vu tant de jolies femmes délaissées, même 
parmi les princesses , que vous me permettrez une 
supposition presque impossible , je veux le croire ; 
alors que deviendriez- vous , sans mari? Ménagez 
donc le vôtre au même titre que vous soignez votre 
beauté , qui est après tout le parachute des femmes, 
aussi bien qu^un mari. Je vous fais toujours heu-« 
reose et aimée ; je ne tiens compte d'aucun événe- 
ment malheureux. Gela étant, par bonheur ou par 
malheur vous aurei des enfans? Qu'en ferez-vous? 
Des Monlriveaù. — lié bien , ils ne succéderont 
point à toute la fortune de leur père. Vous voudrez 
leur donner toute la vôtre , et lui toute la sienne. 
Mon Dieu , rien n'est plus naturel. Vous trouverez 
les lois contre vous. Combien avons-nous vu de pro< 
côs faits par les héritiers légitimes aux enfans de la- 
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mour. J*en entends retentir dans tous les trîhuhanx dn 
monde. Aurez-vous recours à quèIq^e^rfé^-comm^>? 
Si la personne en qui vous mettrez votre confiance 
TOUS trompe , à la vérité , la justice humaine n'en 
saura rien; mais vos enfans seront ruinés. Choisis- 
sez donc bien ! Voyez en quelles perplexités vous 
êtes. De toute manière vos enfans seront nécessaire- 
ment sacrifiés aux fantaisies de votre cœur et privés 
de leur état. Mon Dieu , tant qu^ils seront petits , 
ils seront charmans ; mais ils vous reprocheront un 
jour d'avoir songé plus à vous qu'A eux. Nous sa- 
vons tout cela, nous autres vieux gentilshommes. 
Lq3 enfans deviennent des hommes , et les hommes 
sont ingrats. N'ai-je pas entendu le jeune de Horn , 
en Allemagne, dire après souper : — Si ma mère 
avait été honnête femme , je serais prince régnant. 
Mais ce SI , nous avons passé notre vie à l'entendre 
dire aux roturiers , et il a fait la révolution. Quand 
les hommes ne peuvent accuser ni leur père, ni leur 
mère , ils s'en prennent à Dieu de leur mauvais sort. 
En somme, chère enfant, nous sommes ici pour 
vous éclairer. Hé bien , je me résume par un mot 
que vous devez méditer : une femme ne doit jamais 
donner raison à son mari. 

— Mon oncle , j'ai calculé , tant que je n'aimais 
pa9. Alors je voyais comme vous des intérêts , là où 
il n'y a plus , pour moi , que des sentimens , dit la du- 
chesse. 

— Mais , ma chère petite , la vie est tout bon- 
nement une complication d'intérêts et de sentimens, 
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lui répliqua le yidame ; et pour être heureux , sur- 
tout dans la positiou où vous êtes, il faut t&cher 
d^accorder ses sentimeDS avec ses intérêts. Qu'une 
grisette fasse Tamour à sa fantaisie , cela se conçoit ; 
mais vous ayez une jolie fortune , une famille , un 
titre, une place à la cour, et vous ne devez pas les 
jeter par la fenêtre. Pour tout concilier, que venons- 
nous vous demander? De^ tourner habilement la loi 
des convenances au lieu de la violer. Hé , m#n 
Dieu , j'ai bientôt quatre-vingt-dix ans , je ne me 
souviens pas d'avoir rencontré , sous aucun régime , 
un amour qui valût le prix dont vous voulez payer 
celui de cet heureux jeune homme. 

La duchesse imposa silence au vidame par un re- 
gard , et si Montriveau Tavait pu voir, il aurait tout 
pardonné... 

— Ceci serait d'un bel effet au théâtre , dit le mar- 
quis de Gassan , et ne signifie rien quand il s'agit de 
vos paraphernaux , de votre position et de votre in- 
dépendance. Vous n'êtes pas reconnaissante, ma 
chère nièce. Vous ne trouverez pas beaucoup de fa- 
milles où les parens soient assez courageux pour ap- 
porter les enseignemens de l'expérience et faire en- 
tendre le langage de la raison à de jeunes tètes folles. 
Renoncez h vôtre salut en deux minutes , s'il vous 
platt de vous damner; d'accord I Mais réfléchissez 
bien quand il s'agit de renoncer à vos rentes. Je ne 
connais pas de confesseur qui nous absolve de la mi- 
sère. Je me crois le droit de vous parler ainsi; car, 
si vous vous perdez , moi seul je pourrai vous offrir 
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UQ asile. Je suis Fonde de Langeais j et moi seul au* 
rai raison en lui donnant tort. 

— Ma fille , dit le duc , en se réveillant d^une dou- 
loureuse méditation , puisque vous parlez de senti- 
mens, laissez-moi vous faire observer qu'une femme 
qui porte votre nom se doit à des sentimens autres 
que ceux des gens du commun. Vous voulez donc 
donner gain de cause aux libéraux , à ces jésuites de 
Robespierre qui s'efforcent de honnir la noblesse. 
Il est certaines choses qu'une Navarreins ne saurait 
faire sans manquer à toute sa maison. Vous ne seriez 
pas seule déshonorée. 

— Allons, dit la princesse, voilà le déshonneur. 
Mes enfans , ne faites pas tant de bruit pour la pro- 
menade d^une voiture vide, et laissez-moi seule avec 
Antoinette. Vous viendrez dîner avec moi tous trois. 
Je me charge d^arranger convenablement les choses. 
Yous n'y entendez rien vous autres hommes , vous 
mettez déjà de Taigreur dans vos paroles , et je ne 
veux pas vous voir brouilles avec ma chère fille. 
Faites-moi donc le plaisir de vous en aller. 

Les trois gentilshommes devinèrent sans doute 
les intentions de la princesse, ils saluèrent leurs pa- 
rentes *, et monsieur de Navarreins vint embrasser 
sa fille au front , en lui disant : -^ Allons , chère en- 
fant, sois sage. Si tu veux, il en est encore temps. 

— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans 
la famille quelque bon garçon qui chercherait dis- 
pute à ce Montriveau? dit le vidame en descendant 

les escaliers. 

31. 
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— Mon hijou^ dit la princesse, en faisant signe 
à son élève de s^asseoir sur une petite chaise basse , 
près d'elle , quand elles furent seules ; je ne sais rien 
de plus calomnié dans ce bas monde que Dieu et le 
dix-buitième siècle; car, en me remémorant les choses 
de ma jeunesse i je ne me rappelle pas qu'une seule 
duchesse ait foulé aux pieds les convenances comme 
vous venez de le faire. Les romanciers et les écri- 
vailieurs ont déshonoré le règne de Louis XY. Ne 
les croyez pas. La Dubarry, ma chère , valait bien 
la veuve Scarron , et elle était meilleure personne. 
Dans mon temps , une femme savait, au milieu de 
ses galanteries , garder sa dignité. Les indiscrétions 
nous ont perdues. De là , vient tout le mal. Les phi- 
losophes , ces gens de rien que nous mettions dans 
DOS salons , ont eu Tinconvenance et Tingratitude , 
pour prix de nos bontés , de faire Tinventaire de 
nos cœurs, de nous décrier en masse» en détail, et 
de déblatérer contre le siècle. Alors le peuple , qui 
est très-mal placé pour juger quoi que ce soit, a vu 
le fond des choses , sans en voir la forme. Mais dans 
ce temps-là , mon cœur , les hommes et les femmes 
ont été tout aussi remarquables qu'aux autres épo* 
ques de la monarchie. Pas un de vos Werther, au- 
cune de vos notabilités , conmie ça s'appelle , pas 
un de vos hommes en gants jaunes, et dont les pan* 
, talons dissimulent la pauvreté de leurs jambes , ne 
traverserait l'Europe, déguisé en colporteur , pour 
aller s enfermer , au risque de la vie et en bravant 
les poignards du duc de Modèiie , dans le cabinet 
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de toilette de la fille da régent. Aucpn de vos petits 
poitrinaires à lunettes d^écailles ne se cacherait 
comme Lauzun , durant six semaines , dans une ar- 
moire pour donner du courage à sa maîtresse pen^ 
dant qu^elle accouchait. Il y avait plus de passion 
dans le petit doigt de monsieur de Saucourt que 
dans toute votre race de disputailleurs qui laissent 
]es femmes pour des ameudemens! Trouvez-moi 
donc aujourd'hui des pages qui se fassent hacher et 
ensevelir sous un plancher pour venir baiser le doigt 
ganté d'une Konismark? Aujourd'hui , vraiment , il 
semblerait que les rôles soient changés , et que les 
femmes doivent se dévouer pour les hommes. Ces 
messieurs valent moins et s'estiment davantage. 
Aussi y croyez-moi, ma chère, toutes ces aventures 
qui sont devenues publiques et dont on s'arme au- 
jourd'hui pour assassiner notre bon Louis XV, 
étaient d'abord secrètes. Sans un tas de poétriaux, 
de rimailleurs , de moralistes qui entretenaient nos 
femmes de chambre et en écrivaient les calomnies^ 
notre époque aurait eu littérairement des mœurs. 
Je justifie le siècle et non sa lisière. Peut-être y a-t-il 
eu cent femmes de qualité perdues ; mais les drôles 
en ont mis un millier, ainsi que font les gazettiers 
quand ils évaluent les morts du parti battu. D'ail- 
leurs , je ne sais pas ce que la révolution et l'empire 
peuvent nous reprocher : ces temps-là ont été licen- 
cieux , sans esprit , grossiers , fi I tout cela me ré- 
volte. Ce sont les mauvais lieux de notre histoire I 
Ce préambule , ma chère enfant , reprit-elle après 
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une pause , est pour arriver à te dire que si Mont- 
riveau te plaît , tu es bien la maîtresse de Faimer à 
ton aise , et tant que tu pourras. Je sais , moi , par 
expérience (à moins de t^enfermer, mais on n^en- 
ferme plus aujourd'hui ) , que tu feras ce qui te 
plaira ; et c'est ce que j'aurais fait à ton âge. Seu- 
lement y mon cher bijou , je n'aurais pas abdiqué le 
droit de faire des ducs de Langeais. Ainsi comporte- 
toi décemment. Le vidame a raison , aucun homme 
ne vaut un seul des sacrifices dont nous sommes 
assez folles de payer leur amour. Mets-toi donc dans 
la position de pouvoir , si tu avais le malheur d'en 
être à te repentir , te trouver encore la femme de 
monsieur de Langeais. Quand tu seras vieille , tu se- 
ras bien aise d'entendre la messe à la cour et non 
dans un couvent de province , voilà toute la ques- 
tion. Une imprudence, c'est une pension, une vie 
errante , être à la merci de son amant ; c'est Tennui 
causé par les impertinences des femmes qui vaudront 
moins que toi , précisément parce qu'elles auront été 
très-ignoblement adroites. Il valait cent fois mieux 
aller chez Montriveau » le soir , en fiacre , déguisée , 
que d'y envoyer ta voiture en plein jour. Tu es une 
petite sotte , ma chère enfant ! Ta voiture a flatté sa 
vanité , ta personne lui aurait pris le cœur. Je t'ai 
dit ce qui est juste et vrai , mais je ne t'en veux pas, 
moi. Tu es de deux siècles en arrière avec ta fausse 
grandeur. Allons , laisse-nous arranger tes affaires , 
dire que le Montriveau aura grisé tes gens, pour sa- 
tisfaire son amour ^propre et te compromettre.... 
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— Au nom du ciel , ma tante , s'écria la duchesse 
en bondissant , ne le calomniez pas. 

— Oh! chère enfant y dit la princesse dont les 
yeux s'animèrent , je voudrais te voir des illusions 
qui ne te fussent pas funestes , mais toute illusion 
doit cesser. Tu m'attendrirais ^ n était mon âge. 
Allons, ne fais de chagrin à personne, ni à lui , ni 
à nous. Je me charge de contenter tout le monde; 
mais promets-moi de ne pas te permettre désormais 
une seule démarche sans me consulter. Conte-moi 
tout , je te mènerai peut-èlre à bien. 

— Ma tante , je vous promets. . . 

— De me dire tout... 

— Oui , tout, tout ce qui pourra se dire. 

— Mais , mon cœur , c'est précisément ce qui ne 
se pourra pas dire que je veux savoir. Entendons- 
nous bien. Allons laisse-moi appuyer mes lèvres sè- 
ches sur ton beau front. Non, laisse-moi faire, je 
te défends de baiser mes os. Les vieillards ont une 
politesse à eux.;. Allons , conduis-moi jusqu'à mon 
carrosse? 

— Chère tante, je puis donc aller chez lui dé- 
guisée? 

— Mais , oui , ça peut toujours se nier , dit la 
vieille. 

La duchesse n'avait clairement perçu que cette 
idée dans le sermon que la princesse venait de lui 
faire. Quand madame de Chauvry fut assise dans 
le coin de sa voiture, madame de Langeais lui dit 
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un gracieux adieu , et remonta chez elle tout heu- 
reuse. 

— Ma personne lui aurait pris le cœur? elle a rai- 
son ,, ma tante. Un homme ne doit pas refuser une 
jolie femme , quand elle sait se bien offrir. 

Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, 
le duc de NavarreinSi monsieur de Pamiers, ihon- 
sieur de Marsay , monsieur de Gassan , démentirent 
victorieusement les bruits offensans qui couraient 
sur la duchesse de Langeais. Tant d'officiers et de 
personnes attestèrent avoir vu Montriveau se pro- 
menant aux Tuileries pendant la matinée , que cette 
sotte histoire fut mise sur le compte du hasard , qui 
prend tout ce qu'on lui donne. Aussi le lendemain la 
réputation de la duchesse devint-elle, malgré la sta- 
tion de sa voiture, nette et claire comme Tarmet de 
Mambrin après avoir été fourbi par Sancho. Seule- 
ment f à deux heures , au bois de Boulogne , mon- 
sieur de RonqueroUes passant à côté de Montriveau 
dans une allée déserte, lui dit en souriant : — Elle 
va bien, ta duchesse! 

-— Encore et toujours , ajouta-t-il en appliquant 
un coup de cravache significatif à sa jument qui fila 
comme un boulet. 

Deux jours après son éclat inutile/ madame de 
Langeais écrivit à monsieur de Montriveau une let- 
tre qui resta saVis réponse comme les précédentes. 
Cette fois elle avait pris ses mesures , et corrompu 
Auguste, le valet de chambre d'Armand. Aussi* le 
soir, à huit heures, fut-elle introduite chez Armand, 
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datis une chambre toute autre que celle où s^était 
passée la scène demeurée secrète. La duchesse apprit 
que le général ne rentrerait pas. Avait-il deux do-^ 
miciles? Le valet ne voulut pas répondre. Madame 
de Langeais avait acheté la clé de cette chambre , et 
non toute la probité de cet homme. Restée seule , 
elle vit ses quatorze lettres posées sur un vieux gué-* 
ridon ; elles n^etaient ni froissées > ni décachetées ; 
elles n^avaient pas été lues. A cet aspect^ elle tomba 
sur un fauleuil , et perdit pendant un moment toute 
connaissance. En se réveillant^ elle aperçut Auguste, 
qui lui faisait respirer du vinaigre. 

— Une voiture , vite , dit-elle. 

La voiture venue , elle descendit avec une rapi- 
dité convuisive , revint chez elle , se mit au lit , et fit 
défendre sa porte. Elle resta vingt-quatre heures 
couchée , île laissant approcher d'elle que sa femme 
de chambre qui lui apporta quelques tasses dMnfu- 
sion de feuilles d^oranger.Suzette entendit sa mat- 
tresse faire quelques plaintes , et surprit des larmes 
dans ses yeux éclatants , mais cernés. Le surlende- 
main y après avoir médité dans les larmes du déses- 
poir le parti qu'elle voulait prendre, madame de 
Langeais eut une conférence avec son homme d'af- 
faires , et le chargea sans doute de quelques prépa-^ 
ratifs. Puis elle envoya chercher le vieux vidsjne de 
Pamiers. En attendant le commandeur ^ elle écrivit 
à monsieur de Montriveau. Le vidame fut exact. Il 
trouva sa jeune cousine pâle, abattue, mais rési- 
gnée. Il était environ deux heures -après-midi; Ja- 
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mais cette divine créature n^avait été plus poétique 
qu'elle ne Tétait alors dans les langueurs de son 
agonie. 

— Mon cher cousin , dit-elle au \idanie ^ vos 
quatre-vingt-dix ans vous valent ce rendez-vous. 
OIi ! ne souriez pas, je vous en supplie, devant une 
pauvre femme au comble du malheur. Vous êtes un 
galant homme , et les aventures de votre jeunesse 
vous ont , j^aime à le croire , inspiré quelque indul- 
gence pour les femmes. 

— Pas la moindre , dit-il. 

— Vraiment 1 

-<~ Elles sont heureuses de tout. 

*— Ah ! Eh bien , vous êtes au cœur de ma fa- 
mille 'y vous serez peut-être le dernier parent, le der- 
nier ami dont j^aurai serré la main ; je puis donc 
réclamer de vous un bon office. Rendez-moi , mon 
cher vidame , un service que je ne saurais demander 
à mon père , ni à mon oncle Gassan , ni à aucune 
femme. Vous devez me comprendre. Je vous supplie 
de m^obéir , et d'oublier que vous m'avez obéi , 
quelle que soit l'issue de vos démarches. Il s'agit 
d'aller y muni de cette lettre, chez monsieur de 
Montriveau , de le voir , de la lui montrer , de lui 
demander, comme vous savez d'homme à homme 
demander les choses , car vous avez entre vous une 
probité , des sentimens que vous oubliez avec nous , 
de lui demander s'il voudra bien la lire , non pas en 
voire présence , les hommes se cachent certaines 
émotions. Je vous autorise , pour le décider , et si 
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VOUS le jugez nécessaire, à lui dire qu^il s'en va de 
ma vie ou de ma mort. S^il daigne... . 

— Daigne I fit le commandeur. 

— S'il daigne la lire , reprit avec dignité la du- 
chesse , faites-lui une dernière observation. Vous le 
verrez à cinq heures, il dîne à cette heure, chez lui, 
aujourd'hui , je le sais ; eh bien , il doit , pour toute 
réponse , venir me voir. Si trois heures après , si à 
huit heures, il n^est pas sorti, tout sera dit. La du- 
chesse de Langeais aura disparu de ce monde. Je ne 
serai pas morte, cher, non ; mais aucun pouvoir hu- 
main ne me retrouvera sur cette terre. Venez dtner 
avec moi , j'aurai du -moins un ami pour m*assister 
dans mes dernières angoisses. Oui , ce soir , mon 
cher cousin , ma vie sera décidée , et quoi qu'il ar- 
rive , elle ne peut être que cruellement ardente. 
Allez, silence, je ne veux rien entendre qui ressem- 
ble soit à des observations, soit à des avis. — Cau- 
sons , rions , dit-elle en lui tendant une main qu'il 
baisa. Soyons comme deux vieillards philosophes 
qui savent jouir de la vie jusqu'au moment de leur 
mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour vous. 
Vous serez peut-être le dernier homme qui aura vu 
la duchesse dé Langeais. 

Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre 
et fit la commission. Il revint à cinq heures, trouva 
sa cousine mise avec recherche , délicieuse enfin. Le 
salon était paré de fleurs comme pour une Tète. Le 
repas fut exquis. Pour ce vieillard , la duchesse fit 
jouer tous les brillans.de son esprit , et se montra 
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plus attrayante qu'elle ne TaTait jamais été. Le com- 
mandeur voulut d'abord voir une plaisanterie de 
jeune femme dans tous ces appi:èts ; mais^ de temps à 
autre» la fausse magie des séductions déployées par 
sa cousine pâlissait. Tantôt , il la surprenait à tres- 
saillir émue par une sorte de terreur soudaine ^ et 
tantôt elle semblait écouter dans le silence < Alors , 
s'il lui disait : — Qu*aTez-YousT 

— Chtttl répondait-elle. 

A sept heures elle le quitta, revint promptemetit, 
mais habillée comme aurait pu Tètre sa femme de 
chambre pour un voyage. Elle réclama le bras du 
vieillard qu'dle voulut pour compagnon, se jeta dans 
une voiture de louage , et toun deux furent , vers 
huit heures moins un quart y & la porte de monsieur 
de MontriveaUé 

Armand j lui , pendant ee temps , avait médité là 
lettre suivante : 



c Mou ami, j^ai passé quelques momenschez vous^ 
à votre insu ; j^y ai repris mes lettres. Oh, Armand, 
de vous à mœ , ce ne peut être indifférence , et la 
haine procède autrement. Si vous m^aimez , cessez 
un jeu èruel. Vous me tueriez. Plus tard , vous en 
seriez au désespoir, en apprenant combien vous êtes 
aimé. 8i je vous ai malheureusement compris , si 
vous n'avez pour moi que de l'aversion, Taversioii 
comporte et mépris et dégoût; alors » tout espoir 
m'abandonne : les hommes ne reviennent pas de ces 
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1- deux sentimenB. Quelque terrible qu^elle puisse être, 

t cette pensée apportera des4$onsolations à ma longue 

i douleur. Vous n^aurez pas de regrets un jour. Des 

r regrets t ah , mon Armand , que je les ignore. Si je 

^ vous en causais un seulî. . . Non je ne yeux pas vous 

dire quels ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne 
pourrais plus être votre femme. Après m'étre en- 
tièrement donnée à vous en pensée , à qui donc me 
donner 1^.. à Dieu. Oui les yeux que vous avez aimés 
pendant un moment , ne verront plus aucun visage 
d^homme ; et puisse la gloire de Dieu les fermer I Je 
n'entendrai plus de voix humaine , après avoir en- 
tendu la vôtre, si douce d'abord, si terrible hier, 
car je suis toujours au lendemain de votre ven- 
geance ^ puisse donc la parole de Dieu me consumer ! 
Entre sa colère et la vôtre , mon ami , il n'y aura 
pour moi .que larmes et que prières.' Vous vous de- 
manderez peutrétre pourquoi vous écrire ? Hélas ! ne 
m'en voulez pas de conserver une lueur d'espérance, 
de jeter encore un soupir sur la vie heureuse avant 
de la quitter pour un jamais. Je suis dansuune hor- 
rible situation. J'ai toute la sérénité que commu- 
nique à l'Ame une grande résolution , et sens encore 
les derniers grondemens de l'orage. Dans cette ter- 
rible aventure , qui m'a tant attachée à vous, Ar- 
mand , vous alliez du désert à l'oasis , mené par un 
bon guide. Eh bien , moi , je me traîne de l'oasis au 
désert, et vous m'êtes un guide sans pitié. Néan- 
moins , vous seul , mou ami , pouvez comprendre la 
mélancolie des derniers regards que je jette au bon- 
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heur, et vous êtes le seul auquel je puisse me plain- 
dre sans rougir. Si vous m'exaucez , je serai heu- 
reuse ; si vous êtes inexorable , j'expierai mes torts. 
EnGn ^ n'est-il pas naturel à une femme de vouloir 
rester dans la mémoire de son aimé, revêtue de tous 
les sentimens nobles. OfaI seul cher à moi ! laissez 
votre créature s'ensevelir avec la croyance que vous 
la trouverez grande. Nos sévérités m'ont fait réflé- 
chir 9 et depuis que je vous aime bien , je'me suis 
trouvée moins coupable que vous ne le pensez. 
Écoutez donc ma justification , je vous la dois; et 
vous , qui êtes tout pour moi dans le monde, vous 
me devez au moins un instant de justice. 

» J*ai su , par mes propres douleurs , combien 
mes coquetteries vous ont fait souffrir ; mais alors , 
j'étais dans une complète ignorance de l'amour. 
Vous êtes , vous , dans le secret de ces tortures , et 
vous me les imposez. Pendant les huit premiers mois 
que vous m'avez accordés , vous ne vous êtes point 
fait aimer. Pourquoi , mon ami? Je ne sais pas plus 
vous le dire , que je ne puis vous expliquer pourquoi 
je vous aime. Ha , certes , j'étais flattée de me voir 
l'objet de vos discours passionnés , de recevoir vos 
regards de feu; mais vous me laissiez froide et sans 
désirs. Non, je n'étais point femme, je ne conce- 
vais ni le dévouement ni le bonheur de notre sexe. 
A qui la faute ? Ne m'auriez-vous pas méprisée , si 
je m'étais livrée sans entraînement? Peut-être est-ce 
le sublime de notre sexe , de se donner sans recevoir 
au cun plaisir ; peut-être , n'y a-t-il aucun mérite à 
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s^abandonner h des jouissances connues et ardemment 
désirées ? Hélas I mon ami , je puis vous le dire, ces 
pensées me sont venues quand j^étais si coquette 
pour vous ; mais je vous trouvais déjà si grand, que 
je ne voulais pas que vous me dussiez à la pitié..,. 
Quel mot viens-je d'écrire? Ah 1 j'ai repris chez 
vous toutes mes lettres , je les jette au feu I Elles 
brûlent. Tu ne sauras jamais ce qu'elles accusaient 
d'amour , de passion , de folie.... Je me tais, Ar- 
mand , je m'arrête , je ne yeux plus rien vous dire 
de mes sentimens. Si mes vœux n'ont pas été en- 
tendus d'âme à âme, je ne pourrais donc plus , moi 
aussi, moi la femme, ne devoir votre amour qu'à 
votre pitié. Je veux être aimée irrésistiblement ou 
laissée impitoyablement. Si vous refusez de lire 
cette lettre , elle sera brûlée. Si, l'ayant lue , vous 
n'êtes pas trois heures après , pour toujours mon 
seul époux , je n'aurai point de honte à vous la sa- 
voir entre les mains : la fierté de mon désespoir ga- 
rantira ma mémoire de toute injure , et ma fin sera 
digne de mon amour. Vous-même, ne me rencon- 
trant plus sur cette terre, quoique vivante , vous ne 
penserez pas sans frémir à une femme qui , dans 
trois heures , ne respirera plus que pour vous acca- 
bler de sa tendresse, à une femme consumée par un 
amour sans espoir, et fidèle, non pas à des plaisirs 
partagés, mais à des sentimens méconnus. La du- 
chesse de Lavallière pleurait un bonheur perdu , sa 
puissance évanouie ; tandis que la duchesse de Lan- 
geais sera heureuse de ses pleurs et restera pour 
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VOUS un pouvoir. Oui , vous me regretterez. Je 
sens bien que je n^étais pas de ce monde, et vous re- 
mercie de me l'avoir prouvé. Adieu, vous ne tou- 
cherez point à ma hache ; la vôtre était celle du 
bourreau , la mienne est celle de Dieu ; la vôtre 
tue , et la mienne sauve. Votre amour mortel , il 
ne savait supporter ni le dédain , ni était la raille- 
rie ; le mien peut tout endurer sans faiblir , il est 
immortellement vivace. Ha, j'éprouve une joie 
sombre à vous écraser , vous qui vous croyez si 
grand, à vous humilier, par le sourire calme et pro- 
tecteur des anges faibles qui prennent , en se cou- 
chant aux pieds de Dieu, le droit et la force de veil- 
ler en son nom sur les hommes. Vous n'avez eu que 
de passagers désirs ; tandis que la pauvre religieuse 
vous éclairera sans cesse de ses ardentes prières , et 
vous couvrira toujours des ailes de l'amour divin. 
Je pressens votre réponse , Armand ^ et vous donne 
rendez-vous.... dans le ciel. Ami, la force et la fai- 
blesse y sont également admises ; toutes deux sont 
des souffrances. Cette pensée apaise les agitations de 
ma dernière épreuve. Me voilà si calme, que je 
craindrais de ne plus t'aimer, si ce n'était pour toi 
que je quitte le monde. » 



— Mon cher cousin , dit la duchesse en arrivant 
à la maison de Montriveau , faites-moi la grâce de 
demander h la porte s'il est chez lui. 

Le commandeur, obéissant à la manière des hom- 
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mes du dix-huilième siècle » descendit et reTint dire 
à sa cousine un oui qui lui donna le frisson. A ce 
mot , elle prit le commandeur, lui serra la main , se 
laissa baiser par lui sur les deux joues , et le pria de 
s^en aller sans Tespionner ni vouloir la protéger. 

— Mais les passans, dit-il. 

— Personne ne* peut me manquer, répondit-elle. 
Ce fut le dernier mot de la femme à la mode et de 

la duchesse. Le commandeur s'en alla. Madame de 
Langeais resta sur le seuil de cette porte en s^en- 
veloppant de son manteau , et attendit que huit 
heures sonnassent. L'heure expira. Cette malheu- 
reuse femme se donna dix minutes, un quart d^heure ; 
enfin , elle voulut voir une nouvelle humiliation dans 
oe retard , et la foi l'abandonna. Elle ne put retenir 
celte exclamation : — mon Dieu ! puis quitta 
ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la car- 
mélite. 

' Montriveau avait une conférence avec quelques 
amis , il les pressa de finir, mais sa pendule retar- 
dait , et il ne sortit pour aller à l'hôtel de Langeais 
qu'au moment où la duchesse , emportée par une 
rage froide, fuyait à pied dans les rues de Paris. 
Elle pleura quand elle atteignit te boulevart d'Enfer. 
Là , pour la dernière fois , elle regarda Paris fu- 
meux , bruyant , couvert de la rouge atmosphère 
produite par ses lumières ; puis , elle monta dans 
une voiture de place , et sortit de cette ville pour 
n'y jamais rentrer. Quand le marquis de Montriveau 
vint h Phôtel de Langeais , il n'y trouva point sa 
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mattrcssc , et se crut joué. Il courut alors chez le 
vidame , et y fut reçu au moment où le bonhomme 
passait sa robe de chambre en pensant au bonheur 
de sa jolie parente. Montriveau lui jeta ce regard 
terrible dont la commotion électrique frappait égale* 
ment les hommes et les femmes. 

— Monsieur , vous seriez-vous prêté à quelque 
cruelle plaisanterie? s'écria-t-il. Je viens de chez 
madame de Langeais , et ses gens la disent sortie. 

— Il est sans doute arrivé , par votre faute , un 
grand malheur , répondit le vidame. J^ai laissé la 
duchesse à votre porte. •• 

— A quelle heure? 

— A huit heures moins un quart. 

— Je vous salue , dit Montriveau qui revint 
précipitamment chez lui pour demander à son por- 
tier sll n^avait pas vu dans la soirée une dame à la 
porte. 

— Oui , monsieur, une belle femme qui parais- 
sait avoir bien du désagrément. Elle pleurait comme 
une Madeleine 9 sans faire de bruit, et se tenait 
droite comme un piquet. Enfin , elle a dit un : O 
mon Dieu I en s'en allant , qui nous a , sous votre 
respect, crevé le cœur à mon épouse et à moi, qu^é- 
tions là sans qu^ellc s*en aperçût. 

Ce peu de mots fit pâlir cet homme si ferme. Il 
écrivit quelques lignes à monsieur de RonqueroUes 
chez lequel il envoya sur-le-champ, et remonta dans 
son appartement. 

Vers minuit , le marquis de RonqueroUes arriva. 
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— Qu'as-tu, mon bon ami? dit-il en voyant le 
général. 

Armand lui donna la lettre de la duchesse à lire. 

— Eh bien ? lui demanda Ronquerolles. 

— Elle était à ma porte à huit heures , et à huit 
heures un quart elle a disparu. Je Tai perdue , et je 
Taime ! Ah I si ma vie m'appartenait , je me serais 
déjà fait sauter la cervelle ! 

— Bah! bah! dit Ronquerolles, calme-toi. Les 
duchesses ne s'envolent pas comme des bergeron- 
nettes. Elle ne fera pas plus de trois lieues à Fheurc ; 
demain, nous en ferons six, nous autres. 

— Ah I peste ! reprit-il , madame de Langeais 
n'est pas une femme ordinaire. Nous serons tous à 
cheval demain. Dans la journée , nous saurons par 
la police où elle est allée. Il lui faut une voiture , 
ces anges-là n'ont pas d'ailes. Qu'elle soit en route 
ou cachée dans Paris , nous la trouverons. N'avons- 
nous pas le télégraphe pour Tarrèter sans la suivre? 
Tu seras heureux. Mais, mon cher frère, tu as 
commis la faute dont sont plus ou moins coupables 
les hommes de ton énergie. Us jugent les autres 
âmes d'après la leur, et ne savent pas où casse l'hu- 
manité quand ils en tendent les cordes. Que ne me 
disais-tu donc un mot tantôt ? Je t'aurais dit : — 
Sois exact. 

— A demain , donc , ajouta- t-il en serrant la 
main de Montriveau qui restait muet. Dors , si tu 
peux. 

Mais les plus immenses ressources dont jamais 
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hommes d-Ëtat , souverains , ministres , banquiers , 
enfin dont tout pouvoir humain se soit socialement 
investi , furent en vain déployées. Ni Montrîveau , 
ni ses amis ne purent trouver la trace de la duchesse. 
Elle s^élait évidemment clottrée. Montriveau réso- 
lut de fouiller ou faire fouiller tous les couvens du 
monde. Il lui fallait la duchesse , quand même il en 
aurait coûté la vie à toute une ville. Pour rendre 
justice à cet homme extraordinaire, il est nécessaire 
de dire que sa fureur passionnée se leva également 
ardente chaque jour, et dura cinq années. En 1829 
seulement , le duc de Navarreins apprit, par hasard, 
que sa fille était partie pour TEspagne, comme 
femme de chambre de lady Julia Hopwood, et 
qu^elle avait quitté cette dame à €adix , sans que 
lady Julia se fût aperçue que mademoiselle Caroline 
était rillustre duchesse dont la disparition occupait 
la hauté'^ociété parisienne. 

Les sentimens qui animèrent les deux amans 
quand ils se retrouvèrent à la grille des Carmélites 
et en présence d^une mère supérieure doivent être 
maintenant compris dans toute leur étendue , et leur 
violence, réveillée de part et d'autre, expliquera 
sans doute lé dénouement de cette aventure. 

Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa 
femme était libre. Antoinette de Navarreins vivait 
consumée par Tamour sur un banc de la Méditer- 
ranée ; mais le pape pouvait casser les vœux de la 
sœur Thérèse. Le bonheur acheté par tant d'amour 
pouvait éclore pour les deux amans. Ces pensées K- 
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rent voler Monlriveau de Cadix k Marseille , de 
Marseille à Paris. Deux mois après son arrivée en 
France, un brick de commerce armé en guerre partit 
du port de Marseille et fit route pour TEspagne. Ce 
bâtiment était frété par plusieurs hommes de distinc- 
tion, presque tous Français qui, épris de belle passion 
pour rOrient , voulaient en visiter les contrées. Les 
grandes connaissances de Montriveau sur les mœurs 
de ces pays en faisaient un précieux compagnoir de 
voyage pour ces personnes qui le prièrent d'être des 
leurs y et il y consentit. Le ministre de la guerre le 
nomma lieutenant-général et le mit au comité d^ar- 
tillerie pour lui faciliter cette partie de plaisir. 

Le brick s^arréla , vingt^uatre heures après son 
départ, au nord-ouest d'une lie en vue des côtes 
d'Espagne. Le bâtiment avait été choisi assez fin de 
caréné , assez léger de mâture pour qu'il pût sans 
danger s'ancrer à une demi-lieue environ de» rescifs 
qui f de ce côté , défendaient sûrement l'abordage de 
nie. Si des barques ou des habilans apercevaient le 
brick dans ce mouillage , ils ne pouvaient d'abord 
en concevoir aucune inquiétude. Puis il fut facile d'en 
justifier aussitôt le stationnement. Avant d'arriver 
en vue de l'île, Montriveau fit arborer le pavillon des 
États-Unis. Les matelots engagés pour le service du 
bâtiment étaient américains et ne parlaient que la 
langue anglaise. L'un des compagnons de monsieur 
de Montriveau les embarqua tous sur une chaloupe 
et les amena dans une auberge de la petite ville où 
il les maintint à une hauteur d'ivresse qui ne leur 
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laissa pas la langac libre. Puis il dit que le brick 
était monté par des chercheurs de trésors , gens 
connus aux États-Unis pour leur fanatisme , et dont 
un des écrivains de ce pays a écrit Thistoire. Ainsi 
la présence du vaisseau dans les rescifs fut suffisam- 
ment expliquée. Les armateurs et les passagers y 
cherchaient , dit le prétendu contre-maître des ma- 
telots , les débris d'un galion échoué en 1778 avec 
lcs*trésors envoyés du Mexique. Les aubergistes 
et les autorités du pays nVn demandèrent pas da- 
vantage. 

Armand et les amis dévoués qui le secondaient 
dans sa difficile entreprise ^ pensèrent tout d'abord 
que ni la ruse ni la force ne pouvaient faire réussir 
la délivrance ou l'enlèvement de la sœur Thérèse du 
côté de la petite ville. Alors , d'un commun accord, 
ces hommes d'audace résolurent d'attaquer le tau- 
reau par les cornes. Ils voulurent se frayer un che- 
min jusqu'au couvent par Tes lieux même où tout 
accès y semblait impraticable, et de vaincre la na- 
ture comme le général Lamarque Tavait vaincue à 
l'assaut de Gaprée. En cette circonstance, les tables 
de granit taillées à pic , au bout de Ttle , leur of- 
fraient moins de prise que ceux de Gaprée n'en 
avaient offert à Monlriveau qui fut de cette incroya- 
ble expédition, et les nonnes lui semblaient plus re- 
doutables que ne le fut sir Hudson-Lowe. Enlever la 
duchesse avec fracas couvrait ces hommes de honte. 
Autant aurait valu faire le siège de la ville , du cou- 
vent, et ne pas laisser un seul témoin de leur vie* 
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toire , à la manière des pirates. Pour eux cette entre- 
prise n'avait donc que deux faces. Ou quelque incen- 
die , quelque fait d'armes qui effrayât l'Europe en y 
laissant ignorer la raison du crime ; ou quelque en- 
lèvement aérien, mystérieux, qui persuadât aux 
nonnes que le diable leur avait rendu visite. Ce der- 
nijpr parti triompha dans le conseil secret tenu à Pa- 
ris avant le départ. Puis , tout avait été prévu pour 
le succès d'une entreprise qui offrait à ces hommes 
blasés des plaisirs de Paris un véritable amusement. 
Une espèce de pirogue d'une excessive légèreté , 
fabriquée à Marseille d'après un modèle malais, 
permit de naviguer dans les rescifs jusqu'à Tendroit 
où ils cessaient d'être praticables. Deux cordes en (il 
de fer, tendues parallèlement à une distance de 
quelques pieds sur des inclinaisons inverses , et sur 
lesquelles devaient glisser des paniers également en 
fil de fer, servirent de pont, comme en Chine, 
pour aller d'un rocher à l'autre. Les écueils furent 
ainsi unis les uns aux autres par un système de cor- 
des et de paniers qui ressemblaient à ces fils sur les- 
quels voyagent certaines araignées , et dont elles en- 
veloppent un arbre *, œuvre d'instinct que les Chinois, 
ce peuple essentiellement imitateur, a copiée le pre- 
mier , historiquement parlant. Ni les lames ni les 
caprices de la mer ne pouvaient déranger ces fragiles 
constructions. Les cordes avaient assez de jeu pour 
offrir aux fureurs des vagues cette courbure étudiée 
par un ingénieur , feu Cachin , l'immortel créateur 
du port de Cherbourg ^ la ligne savante au-delà de 
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laquelle cesse le pouvoir de Teau courroucée , courbe 
établie diaprés une loi dérobée aux secrets de la 
nature par le génie de l'observation , qui est presque 
tout le génie humain. 

Les compagnons de monsieur de Montriveau 
étaient seuls sur ce vaisseau. Les yeux de rhomme 
ne pouvaient arriver jusqu'à eux. Les meilleures 
longues- vues braquées du haut des tillacs par les ma- 
rins des bAtimens à leur passage n'eussent laissé dé- 
couvrir ni les cordes perdues dans les rescib ni les 
hommes cachés dans les rochers. Après onze jours de 
travaux préparatoires , ces douze démons humains 
arrivèrent au pied du promontoire élevé d'une tren- 
taine ^e toises au-dessus de la mer , Moc aussi diffi- 
cile à gravir par des hommes , qu'il peut Tètre à une 
souris de grimper sur les contours polis du ventre 
en porcelaine d'un vase uni. Cette table de granit 
était heureusement fendue. Sa fissure, dont les 
deux lèvres avaient la raideur de la ligne droite , 
permit d'y attacher , à un pied de distance , de gros 
coins de bois dans lesquds ces hardis travailleurs 
enfoncèrent des crampons de fer. Ces crampons, pré- 
parés à l'avance , étaient terminés par une palette 
trouée sur laquelle ils fixèrent une marche faite avec 
une planche de sapin extrêmement légère qui venait 
s'adapter aux entailles d'un mât aussi haut que le 
promontoire et qui fut assujettie dans le roc au bas 
de la grève. Avec une habileté digne de èes hom- 
mes d'exécution y l'un d'eux , profond mathémati- 
cien , avait calculé l'angle nécessaire pour écarter 
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graduellement les marches en haut et en bas du 
miiiy de manière à placer dans son milieu le point à 
partir duquel les marches de la partie supérieure ga- 
gnaient en éventail le haut du rocher , figure égale- 
ment représentée , mais en sens inverse , par les mar- 
ches d'en bas. Cet escalier , d'une légèreté miracu- 
leuse et d'une solidité parfaite , coûta vingt-deux 
jours de travail. Un briquet phosphorique , une nuit 
et le ressac de la mer suffisaient à en faire disparaître 
éternellement les traces. Ainsi nulle indiscrétion n'é- 
tait possible f et nulle recherche contre les viola- 
teurs du couvent ne pouvait avoir de succès. * 

Sur le haut du rocher se trouvait une plate- 
forme 9 bordée de tous côtés par le précipice taillé à 
pic. Les douze inconnus , en examinant le terrain 
avec leurs lunettes du haut de la hune , s'étaient as- 
surés que 9 malgré quelques aspérités, ils pour- 
raient facilement arriver aux jardins du couvent , 
dont les arbres suffisamment touffus offraient de 
sûrs abris. Là , sans doute, ils devaient ultérieure- 
ment décider par quels moyens se consommerait le 
rapt de la religieuse. Après d'aussi grands efforts , 
ils ne voulurent pas compromettre le succès de leur 
entreprise , en risquant d'être aperçus , et furent 
obligés d'attendre que le dernier quartier de la lune 
expirât. 

Hontriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé 
dans son manteau , couché sur le roc. Les chants du 
soir et cetix du matin lui causèrent d'inexprima- 
bles délices. Il alla jusqu'au mur , pour pouvoir 
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entendre la musique des orgues, et s'efforça de dis- 
tinguer une voix dans cette masse de voix. Mais » 
malgré te silence , l'espace ne laissait parvenir à ses 
oreilles que les effets confus de la musique. G^étaient 
de suaves harmonies où les défauts de rexécution 
ne se faisaient plus sentir, et d'où la pure pensée de 
Tart se dégageait en se communiquant à Tàme, sans 
lui demander ni les efforts de Tattention ni les fati- 
gues de Tentendement. Terribles souvenirs pour 
Armand dont Tamour reflorissait tout entier dans 
cette brise de musique , où il voulut trouver d'aé- 
riennes promesses de bonheur. Le lendemain de la 
dernière nuit , il descendit avant le lever du soleil , 
après être resté durant plusieurs heures les yeux 
attachés sur la fenêtre d'une cellule sans grille. Les 
grilles n'étaient pas nécessaires au-dessus de ces 
abîmes. Il y avait vu de la lumière pendant toute la 
nuit. Or, cet instinct du cœur, qui trompe aussi sou- 
vent qu'il dit vrai, lui avait crié : — Elle est là! 

— Elle est certainement là, et demain je l'aurai , 
se dit-il en mêlant de joyeuses pensées aux tintemens 
d'une cloche qui sonnait lentement. Étrange bizar- 
rerie du cœur , il aimait avec plus de passion la re- 
ligieuse dépérie dans les élancemens de l'amour, 
consumée par les larmes , les jeûnes , les veilles et la 
prière , la femme de vingt-neuf ans , fortement 
éprouvée, qu'il n'avait aimé la jeune fille légère, la 
femme de vingt-quatre ans , la sylphide. Mais les 
hommes d'àmo vigoureuse n'ont-ils pas un penchant 
qui les entraîne vers les sublimes expressions que de 
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nobles malheurs ou d^ impétueux mouvemens de 
pensées ont gravées sur le visage d'une femme? La 
beauté d'une femme endolorie n'est-elle pas la plus 
attachante de toutes pour les hommes qui se sentent 
au cœur un trésor inépuisable de consolations et de 
tendresses à répandre sur une créature gracieuse de 
faiblesse et forte par le sentiment. La beauté fraîche, 
colorée, unie, le joli en un mot est Tattrait vulgaire 
dont s'éprend la médiocrité. Montriveau devait ai- 
mer ces visages où l'amour se réveille au milieu des 
plis de la douleur et des ruines de la mélancolie . 
Alors un amant ne fait-il pas saillir , à la voix de ses 
puissans désirs , un être tout nouveau , jeune , pal- 
pitant, qui brise pour lui seul une enveloppe belle 
pour lui , détruite pour le monde. Ne possëde-t-il 
pas deux femmes : celle qui se présente aux autres 
pâle , décolorée , triste ; puis celle du cœur que per- 
sonne ne voit , un ange gui comprend la vie par le 
sentiment , et ne parait dans toute sa gloire que pour 
les solennités de l'amour? Avant de quitter son 
poste , le général entendit de faibles accords qui 
partaient de cette cellule, douces voix pleines de ten- 
dresse. En revenant sous le rocher au bas duquel se 
tenaient ses amis , il leur dit en quelques mots , 
empreints de cette passion communicative quoique 
discrète dont les hommes respectent toujours l'ex- 
pression grandiose, que jamais, en sa vie, il n'avait 
éprouvé d'aussi captivantes félicités. 

Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se 
hissèrent dans l'ombre en haut de ces rochers, ayant 

33. 
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chacun sur eux un poignard , une provision de cho- 
colat, et tous les instnimens que comporte le mé-* 
tier des voleurs. Arrivés au mur d^enceinte , ils le 
franc^rent au moyen d'échelles qu'ils avaient fa- 
briquées 9 et se trouvèrent dans le cimetière du cou- 
vent. Montriveau reconnut et la longue galerie voû- 
tée par laquelle if était venu naguère au parloir, et 
les fenêtres de cette salle. Alors , sur-le-champ, son 
plan fut fait et adopté. S'ouvrir un passage par la 
fenêtre de ce parloir qui en éclairait la partie affec- 
tée aux carmélites , pénétrer dans les corridors, voir 
si les noms étaient inscrits sur chaque cellule , aller 
à celle de la sœur Thérèse , y surprendre et bâillon- 
ner la religieuse pendant son sommeil , la lier et 
Tenlever, toutes ces parties du programme étaient 
faciles pour des hommes qui , à l'audace, à l'adresse 
des forçats , joignaient les connaissances particuliè- 
res aux gens du monde , et auxquels il était indiffé- 
rent de donner un coup de poignard pour acheter le 
silence. 

La grille de la fenêtre fut sciée en deux heures. 
Trois hommes se mirent en faction au* dehors , et 
deux autres restèrent dans le parloir. Le reste, pieds 
nus , se posta de distance en distance à travers fe 
cloître où s'engagea Montriveau , caché derrière un 
jeune homme , le plus adroit d'entre eux , nommé 
Henri de Marsay, qui , par prudence , s'était vêtu 
d'un costume de carmélite absolument semblable à 
celui du couvent. L'horloge sonna trois heures, 
quand la fausse religieuse et Montriveau parvinrent 



— j 



LU BUGHBSSE DE LANGCAIS. 391 

au dortoir. Ils eurent bientôt reconnu la situation 
des cellules. Puis , n'entendant aucun bruit, ils lu- 
rent y à Taide d^une lanterne sourde , les noms heu- 
reusement écrits sur chaque porte , et accompagnés 
de ces devises mystiques , de ces portraits de saints 
ou de saintes que chaque religieuse inscrit en forme 
d'épigraphe sur le nouveau rôle de sa vie , et où elle 
révèle sa dernière pensée. Arrivés à la cellule de la 
sœur Thérèse , Montriveau lut cette inscription : 
Sub invocatione sanciœ matris Theresœ! La de- 
vise était : Adoremus in œtemum. Tout à coup son 
compagnon lui mit la main sur Tépaule, et lui fît voir 
une vive lueur qui éclairait les dalles du corridor 
par la fente de la porte. En ce moment ^ monsieur 
de Ronquerolles les rejoignit. 

— Toutes les religieuses sont à Téglise et com- 
menoent l'office des morts , dit-il. 

— Je reste , répondit Montriveau , repliez-vous 
dans le parloir, et fermez la porte de ce corridor. 

Il entra vivement en se faisant précéder de la 
fausse religieuse qui rabattit son voile. Us virent 
alors, dans l'antichambre de la cellule, la duchesse 
morte» posée à terre sur la planche de son lit, et 
éclairée par deux cierges. Ni Montriveau, ni de 
Marsay ne dirent une parole, ne jetèrent un cri, 
mais ils se regardèrent. Puis , le général fit un geste 
qui voulait dire : — Emportons-la. 

— Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la proces- 
sion des religieuses se met en marche , vous allez être 
surpris. 
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Avec la rapidité magique que communique aux 
mouvemens un exlréme désir, Ia morte fut apportée 
dans le parloir, passée par la fenêtre et transportée 
au pied des murs, au moment où Tabbesse, suivm 
des religieuses , arrivait pour prendre le corps de la 
sœur Thérèse. La sœur chargée de garder la morte 
avait eu l'imprudence de fouiller dans sa chambre 
pour en connaître les secrets, et s^était si fort occu* 
pée à cette recherche, qu^elle n'entendit rien et sor- 
tait alors épouvantée de ne plu» trouver sa compa- 
gne. Avant que ces femmes stupéfiées n'eussent la 
pensée de faire des recherches , la duchesse avait été 
descendue par une corde en bas des rochers et les 
compagnons de Montriveau avaient détruit leur ou- 
vrage. A neuf heures du matin , nulle trace n^exis- 
lait ni de Tescalier, ni des ponts de cordes ; le corps 
de la sœur Thérèse était à bord ; le brick vint au 
port embarquer ses matelots , et disparut dans la 
journée. Montriveau resta seul dans la cabine avec 
Antoinette de Navarreins , dont , pendant quelques 
heures, le visage resplendit complaisamment pour 
lui des sublimes beautés, dues au calme particulier 
que prête la mort à nos dépouilles mortelles. 

— Ha çà , dit Ronquerolles à Montriveau quand 
celui-ci reparut sur le tillac, c'était une femme» 
maintenant ce n*est rien. Attachons un boulet à cha- 
cun de ses pieds , jetons-la dans ^a mer, et n'y pense 
plus que comme nous pensons à un livre lu pendant 
notre enfance. Hein? 

— Oui , dit Montriveau. 
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— Te voilà sage. Désormais aie des passions , 
mais de Tamour , fi . • . 

— C'est de la niaiserie! dit Henri de Marsay. 11 
ne faut l'introduire en nous que comme une drogue 
qui , à certaine dose , augmente le plaisir. Autre- 
ment, autant lire Kant, Fitche, Schelling ou Hegel , 
et autres farceurs. 

— Voilà un homme! s'écria Ronquerolles en 
frappant sur l'épaule de Marsay. 

— Oui , ça n'a été pour moi qu'un poëme! dit 
Montriveau lorsque les tournoiemens de Tonde s'ef- 
facèrent dans le sillage du brick* 

' — On t'accorde le poëme , pour satisfaire à ce 
qui te reste de faiblesse humaine, camarade, dit de 
Marsay en lâchant atec grâce la fumée de son cigare. 
Ta duchesse !... je l'ai connue. Elle ne valait pas 977a 
Jille aux yeux d'or. Et cependant je suis sorti tran- 
quillement un soir de chez moi pour aller lui plonger 
mon poignard dans le cœur. Tu n'étais pas encore 
des nôtres ! 

« 

Genève , au Pré-Lévéque , 26 janvier 1SÎ5-I. 
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